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COOPERATIVA 

La început, ceilalți (vecinii, şi chiar cui din familie) îi luară în 
derâdere. „O să faceţi voi zahăr când o să ajung eu mitropolit”, le-a 
spus cineva, convins da zădărnicia intenţiei lor. Însă ei știau prea bine 
că n-au cum să scoată zahăr, ci altceva, un fel de sirop ce ar putea fi 
folosit în loc de zahăr. Au împrumutat un cărucior pentru cărat 
zarzavaturile la piață; au făcut rost de trei sape și de câțiva saci vechi 
de cânepă-Sufletul „cooperativei” era Victor, o rubedenie de-a mea, văr 
de-al doilea cu tata, bărbat în toată firea, dar fantezist și plin de 
neastâmpăr. El se dusese, înainte, să cerceteze terenul, el stabilise tot 
planul de acțiune. Ai mei, ştiindu-l că a mai avut, până atunci, destule 
idei păguboase, priveau noua lui găselniță cu neîncredere. Dar, de data 
asta, nu exista niciun risc, nu se investea niciun sfanț - doar timp şi 
muncă. M-au luat cu ei chiar din prima zi. Victor trăgea căruciorul; pe 
mine mă puseseră în ci - țineam sapele să nu zdrăngăne în timpul 
mersului; după cărucior, veneau, tăcuți şi cu niște feţe foarte serioase, 
cei doi asociaţi ai lui Victor, oameni în vârstă, singurii care acceptaseră 
să intre în „cooperativă” dintre toţi vecinii din casa unde locuiam 
atunci - o casă scundă, în formă de potcoavă, având niște locuinţe 
prăpădite: cameră, bucătărie, cămară; apă la pompa de pe stradă; 
latrina, comună, în fundul curţii. Acolo își duceau traiul patrusprezece 
familii, într-un amestec pestriț de naţii, îndeletniciri şi năzuinţe. 

Când am ieșit în stradă, măcelarul Paki, căruia-i căzuse, chiar 
atunci, lanțul de la prețioasa lui bicicletă „Neumann”, a și întrebat, 
după cum îi era năravul, cam în doi peri: „Da' unde vă ducețţi, așa 


D. 


înarmați, domnilor?...”. Victor nu-l prea înghițea pe casap. Îi aruncă, 
zeflemitor, un răspuns: „După broaște, don Paki, după broaște. Nu vii și 
dumneata cu noi?” Paki îi disprețuia pe cei care mâncau „timpi” de 
broască, iar Victor, mai abitir ca un italian, ar fi mâncat în fiecare zi 
carne albă. Aducea, când era „sezon”, de la balta Chiştița, prinzându-le 
cu multă dibăcie (agăța, drept momeală, de cârligul undiței, o bucată 
de panglică roșie), aducea câte un paner plin („Le-am dat pantalonii 
jos!”, glumea, nemilos, de fiecare dată); le prepara în ou şi în pesmet, 
stropindu-le la urmă cu mujdei și mâncam toți pe săturate. Ajunși pe 
mijlocul drumului, n-am auzit, din pricina zgomotului pe care-l făceau 
roțile căruciorului pe pavajul de piatră cubică, ce a zis măcelarul, 
fiindcă precis a mai zis el ceva. Îi plăcea să aibă, mereu, ultima replică. 
Până pe câmpul de la marginea oraşului, n-am întâlnit niciun cunoscut, 
Victor fiind, astfel, scutit de explicații. 

Pământul era tare. Nu plouase din vară. Ne aflam pe la mijlocul 
lui octombrie. Un soare mare şi portocaliu, ca în desenele făcute de 
copii, aurea lungi fire de funigei. Se auzea, când mai aproape, când mai 
departe, cântecul ciocârliilor. Văzut de acolo, învăluit în ceața 
depărtărilor, oraşul părea o navă uriaşă cu o mulțime de catarge și 
coșuri de fum, ancorată, bizar, în câmpie. Aureolaţi de razele oblice, 
asemenea u-nor sfinți bizantini, cei trei bărbaţi începură să lovească 
pământul uscat cu sapele, tăcuţi și îndârjiți. Scoteau la iveală sfecle de 
zahăr mici și scofâlcite, pe care, eu, venind în urma lor, le scuturam de 
țarină şi le adunam în grămezi. Aşa.am muncit până spre seară, 
aproape fără oprire; abia mă mai puteam ține după ei; începuse să mă 
doară spatele; palmele îmi erau negre, acoperite de o crustă lucioasă, 
mă usturau. Dar când ei mă întrebau dacă am obosit, îi minţeam, vrând 
să le arăt că le pot fi de mult folos. Victor, mândru de mine, mă lăuda: 
„Ăsta-i drac de copil, drac. Ăsta-i născut fată splină...”. După ce am 
umplut doi saci cu sfeclele acelea pricăjite, Victor, mulțumit de rit 
recoltasem, hotărî că ne putem întoarce acasă. M-am urcat în cărucior, 
între saci, aşteptându-i să termine de fumat. Soarele dispărea sub linia 
sticloasă a orizontului. Am început să zgribulesc, răzbit de suflul 
răcoros al câmpiei. Victor își scoase haina și mă înveli cu ea strâns, de 
parcă ar fi învelit o păpușă făcută dintr-un cocean de porumb. nu. 
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Se făcuse aproape întuneric când am ajuns acasă. Măcelarul Paki 
stătea la una dintre ferestrele casei sale arătoase și fuma. Pesemne, ne 


aştepta. îl vedeam cât de curios e să afle ce adusesem în saci. „Daţi-mi 
şi mie câteva kile, domnu' Victor, plătesc bine”, propuse el. „N-avem 
nimic de vânzare, elrnăţarule”, îl bruftului Victor, iritat de obrăznicia 
lui. Casapul a înţeles că e mai bine să-și țină gura. Victor era mai tânăr 
şi mai voinic și știau toţi că nu e prea nimerit să-l provoci. Nu cu mult 
înainte, într-o seară, la birtul lui Dandu, le mutase la vreo doi inși 
fălcile. Ăia, chercheliți cum erau, n-au găsit ceva mai bun de făcut decât 
să se lege de el și să-l facă, în gura mare, „bolşevic”, fiindcă îl auziseră 
când i-a spus cuiva că regele şi-a trăit traiul şi, se-nţelege, și-a mâncat 
mălaiul. 

A doua zi, după-amiază, Victor şi asociaţii lui instalară, în 
grădină, pe câteva cărămizi, un cazan de spălătorie; puseră în el vreo 
trei găleți de apă și ațâţară, dedesubt, un foc de scânduri vechi. Au adus, 
apoi, o masă acoperită cu mușama şi s-au apucat să curețe sfeclele de 
coajă și să le dea pe râzătoare. Treaba mergea greu, sfeclele erau 
lemnoase; din când în când își răneau degetele, dar continuau parcă la 
fel de îndârjiţi ca atunci când le scoseseră din pământ. După un timp, 
pe masă, sub râzătoare, crescură trei mușuroaie alb-gălbui. Am luat 
câteva firr dintr-unul şi am început să le mestec. Aveau un gust dulceag, 
înecăcios, care-mi făcu scârbă. Când apa clin cazan începu să 
clocotească, turnară de pe mușamaua făcută jgheab răzătura de sfeclă. 
Cu o coadă de mătură, Victor amestecă totul de câteva ori. „Ei, acum, 
foc potolit. Trebuie să fiarbă încet, cât mai încet”, spuse el, ca şi cum ar 
fi făcut lucrul ăsta a nu ştiu câta oară. „Și cât trebuie să fiarbă, don 
Victor?” - întrebă unul dintre as oeiați. „Câteva ore bune”, răspunse, 
imprecis, şeful „cooperativei”, însă la fel de sigur pe el. 

Se aşezară pe nişte scăunele de lemn în jurul cazanului. Victor 
destupă o sticlă de ţuică; traseră, fiecarp, câte o înghițitură, se 
strâmbară, fornăiră, plescăiră din limbă. La gardul grădinii, apăru, pe 
nesimţite, măcelarul. „Bun lucru!”, ne ură, în loc de salut. „Bun lucru” 
vrând să însemne „Spor la treabă”. Victor mormăi un „ţumese”, se 
ridică şi începu să amestece iar în cazan... Au mai încercat şi alții...”, 
tinu Paki să ne arate că ştia ce facem noi acolo, ce fierbem în cazan. „Să 
le fie de bine”, spuse în silă Victor. „Au ars lemnele de pomană, domnu' 
Victor, asta am vrut să spun. Se apropie iarna și...'. Victor îl întrerupse: 
„Lasă, să nu te muncească pe dumneata grija, n-o să-ți cerem nici 
măcar o surcea'. Casapul simula mirarea: „Mie?!... Păi, chiar clacă 
mi-ați cere, de unde să vă dau? Că dacă-aș avea...” Tăcu, precaut, nu 


cumva să facă vreo promisiune, cât de vagă. Victor și asociaţii lui 
traseră iar o dușcă, dar nu mai fornăiră ca nişte cai, plescăiră doar, 
satisfăcuţi. „Să-i dau și lui?” - întrebă unul dintre asociau. „Dă-i, 
încuviință Victor. „Trage de acolo, îl îndemnă el po măcelar, în timp ce 
asociatul ajunse cu sticla la gard, bea cu noi, ne place cum ne 
încurajezi”. „De dude?”. se interesă Paki, luând sticla. „De corcodușe”, 
spuse Victor, în bătaie de joc. Era palincă bună, primită de la neamurile 
noastre din Ardeal. Paki ridică sticla a închinare, bău un gât zdravăn, 
scutură din cap şi pufăi ca o locomotivă. Fața lui rumenă, de măr 
ionatan, se înroși şi mai tare. „Să vă reușească siropul!”, ne ură, atât de 
jovial, de-ai fi zis că nu mai poate de dragul nostru. 

Până seara, pe la cazan se perindară, curioşi, mai toți vecinii. 
Fiertura de sfeclă începu să se îngroașe. Avea o culoare maronie și 
răspândea un miros dulceag-înțepător, care mă îngreţoșa. Victor 
declară că „rafinarea” merge cum nu se poate mai bine. Se făcu destul 
de tăi ziu, ai mei vrură să mă ducă la culcare, însă el îi convinse să mă 
mai lase, făceam și eu parte din „cooperativă”, având drepturi egale la 
împărțirea câștigului. Cei trei bărbaţi amestecau pe rând în cazan, 
atenți ca nu cumva fiertura să se prindă. Cu o lanternă nemţească de 
semnalizare, Victor controla, plin de importanţă, „distilarea”. Noaptea 
era caldă şi înstelată. Lătrau, stârniți din cine ştie ce pricini, câinii 
cartierului. 

A fost o izbândă. Siropul de sfeclă avu mare succes. A doua zi, la 
micul dejun, ne-am îndulcit ceaiul cu el. Mirosul acela greţos aproape 
că dispăruse. Victor se simțea de parcă ar fi făcut o mare. descoperire. 
Mi-l amintesc cum stătea la masa din bucătărie, sorbea clin ceai, pufăia 
din ţigară și accepta, pozând modestia, laudele celorlalți. Avea, pe 
atunci, aproape treizeci de ani. Se întorsese de pe front, din Munţii 
Tatra, în primăvara anului 1945, se întorsese acasă, cum spunea chiar 
el, „în perfectă stare de funcționare”. Din compania lui - de vânători de 
munte - n-au rămas în viață decât el și vreo cinci soldaţi. Glumea: „Nu 
ştiu ce îngeroaică păzitoare am avut eu, nu știu cum de-am scăpat, de 
atâtea ori, ca prin minune...”. Când îl întreba cineva de ce nu se însoară, 
fiindcă-i trece vremea, răspundea: „Nu mă lasă femeile, zău, nu se 
îndură, nicicum de mine...”. Nu prea înalt, dar foarte vânjos, el era 
frumosul familiei. Una dintre iubitele lui, adurindu-i un suprem 
omagiu, l-a asemuit cu Rudolf Valentino. Fusese, câțiva ani, funcționar 
la tribunal, dar, după război, n, mai putând suporta viața printre 


„hârțogari”, a devenit „artist fotograf”. Noua lui profesie nu i-a adus, 
nici pe departe, financiar, rezultatele scontate. Era o vreme când lumea 
nu prea avea tragere de i-nimă pentru fotografii „artistice”. În pofida 
lipsei de clientelă, el continua să spere că arta sa va avea, în curând, 
multă căutare. Ceea ce s-a şi întâmplat. Cu alţi fotografi însă. Între timp, 
datorită unei iubiri fulgerătoare pentru o frumoasă acrobată, Victor își 
descoperi altă vocaţie: dresura de câini, fapt care puse întreaga 
noastră familie de oameni așezați într-o situaţie cam stânjenitoare. 

Măcelarul Paki a avut dreptate. Am ars aproape toate scândurile 
vechi pe care le aveam, le-am ars numai cu prima tranșă de sirop de 
sfeclă. A trebuit să pornim iarăşi la marginea orașului, pe câmp, într-un 
loc unde Victor, prevăzător, reperase, lângă o casă părăsită și 
dărăpănată, un salcâm uscat, rămas netăiat prin cine ştie ce miracol. 
Casa nu mai avea uși, ferestre, grinzi, podele. Tot ce se putea fusese 
scos pentru a fi băgat pe foc. În timp ce Victor şi asociaţii lui tăiau 
salcâmul, eu adunam într-un coş, din încăperile devastate, rămășițe de 
lemn. Pe un perete, dăltuită în tencuială, era o zvastică mare, sub care 
cineva zgâriase, în româneşte, un cuvânt ruşinos. Pe un altul, scrise cu 
cărbune, niște litere frumos rotunjite compuneau un nume: „Hermine”. 
Casa se afla în apropierea căii ferate. Aici au fost prinse în încercuire, 
când se retrăgeau spre sud, trupe nemţești. Într-un ungher, sub o 
grămăjoară de rumeguș, am găsit o grenadă defensivă, un ou negru de 
fier, având suprafața împărţită în mici pătrate. Ştiam ce e. L-am strigat 
pe Victor. 

După ce trunchiul și crengile salcâmului au fost puse şi legate pe 
cărucior, cei trei bărbați se așezară pe lângă ciotul rămas în pământ și 
își aprinseră câte o țigară. Fumară, un timp, în tăcere. Soarele acela de 
octombrie mai încălzea destul câmpia. Aproape de noi, pe fundul unui 
fost tranşeu, unde s-a mai păstrat, poate, un pic de umezeală, 
înfloriseră, a doua oară în acel an, câteva păpădii. Se auzea, abia 
deslușit, zvonul orașului. Tâmplarul Carol, privind grenada pusă de 
Victor în vârful unui muşuroi de câr-tițe, scoase o exclamaţie: „Măi!...” 
- semn că vrea să ne povestească ceva. Așa începea el orice istorioară, 
printr-un fel de mirare. Tâmplarul Carol, cu fața lui osoasă și lunguiață, 
cu părul lui cărunt, care-i stătea, rebel, în toate părțile, de parcă, cum 
spunea Victor, s-ar fi bătut două pisici la el pe cap, fusese cătană, în 
timpul primului război mondial, în oştirile împăratului... 

„Eram în Sârbia şi, într-o seară, după o luptă corp la corp, ne-am 


retras, câți mai rămăsesem întregi, la marginea unei păduri. Acolo, 
ne-au ajuns din urmă niște călăreți. Nici vorbă să le putem ţine piept. 
Tăiau la noi, cu săbiile, ca-n varză. Am luat-o la fugă, care-ncotro, 
risipindu-ne prin pădure. Eu am fugit, de unul singur, așa, cam vreo 
jumătate de ceas, până când am simţit că, dacă nu mă opresc, îmi 
plesneşte inima. Se lăsase întunericul. M-am întins pe pământ și, rupt 
de oboseală cum eram, nu mi-a trebuit mult să adorm...” 

Carol aruncă ţigara stinsă, fumată pe jumătate, își aprinse alta. 

„Ai visat ceva frumos?” întrebă Victor în glumă. 

„Pe dracu', don Victor! Ce să visez? Mă luase somnul cum te ia 
moartea. Parcă m-aş fi scufundat în fundul pământului, dar m-am 
trezit, în toiul nopții, fiindcă-mi bătea luna pe față. Era lună plină, 
vedeai împrejur aproape ca ziua. Am pornit-o, căutând un drum, o 
cărare. Spre dimineaţă, când începură să mijească zorile, mi-am dat 
seama că umblam la voia întâmplării. Ştiţi cum e când te rătăcești 
într-o pădure? Poţi să-ți pierzi minţile. N-am găsit nicio potecă, niciun 
semn că pe acolo ar mai fi trecut cineva. Am dat de un pârâu, mi-am 
astâmpărat setea şi am luat-o, pe lângă el, crezând că se varsă într-un 
lac, la malul căruia făcusem tabără, câteva zile înainte. Dar n-a fost așa. 
Mă opream, din când în când, să mă odihnesc; eram tot mai sleit de 
puteri; se scurgea vlaga din mine, ca apa dintr-o găleată spartă. Mă 
gândeam: aici o să-mi rămână oasele, în pădurea asta nesfârşită. Ştiţi 
ce m-a ținut?...” 

„Ce?” — întrebă Victor. 

„Cântau păsările. Doamne, cum mai cântau! N-am mai auzit, de 
atunci, niciodată, atâtea păsări cântând, în nicio pădure... Abia spre 
seară am ieșit din codrul ăla. Mi-am scos cizmele și m-am răcorit în apa 
pârâului. De încălțat, n-am mai putut să mă încalț. La vreun kilometru, 
pe un deal, se vedea o casă, un fel de sălaș, cum au la noi Gugulanii. 
Părea pustie. Oricum, de osteneală, îmi pierise frica, nu-mi mai păsa de 
nimic. Nu ştiu cât timp am mers până acolo, poate un ceas, poate mai 
mult. Tălpile mi le simțeam ca pe o rană vie. Din sălaş a ieşit un bătrân. 
Avea o barbă mare, căruntă şi plete lungi, albe. Se ţinea drept, fața îi 
era frumoasă, nezbârcită. Îmi venea să mă închin în faţa lui. Se uita la 
mine fără să spună o vorbă. Am pus pușca jos, pe pământ, şi m-am 
aşezat pe un butuc de tăiat lemne. Bătrânul ținea în mână o grenadă ca 
asta...” 

Carol tăcu. Țigara i se stinsese iar, dar nu se mai osteni să o 


aprindă. Privea pe lângă noi, undeva departe, absorbit de amintiri. 

„Şi?” întrebă Victor. 

„Am stat la el până a doua zi dimineaţa. A fiert buruieni de leac, 
mi-a oblojit picioarele. În vale se vedea satul, adică ce a mai rămas din 
el. Numai biserica era neatinsă; casele, toate, arse până în temelii. În 
zori, a ajuns acolo o patrulă de honvezi. M-au luat cu ei, erezând că 
sunt, dezertor, dar, până la urmă, am scăpat cu bine şi m-am întors la 
regimentul meu. De multe ori m-am gândit la bătrânul ăla. Ar fi putut 
să mă omoare ca pe o gânganie. Și nu aveam nici douăzeci de ani...” 

Ne-am dus la balta Chiştiţa. În gropile ei, de unde se scosese 
mult lut pentru cărămizi, s-au prăsit crapi și carași. Victor alese un loc 
cu apă adâncă. Ne-a pus să ne întindem în iarba uscată, la vreo 
cincizeci de pași de mai. Își luă avânt, aruncă grenada şi se trânti la 
pământ. Urmă o bufnitură și am văzut înălțându-se jerba strălucitoare 
de apă, verzui-aurie. Am ajuns, în fugă, la malul bălții. După puţin timp, 
din adânc, începură să iasă la suprafaţă, cu burţile în sus, zeci de peşti. 
„Hai, repede, faceţi un foc”, ne spuse Victor, începând să se dezbrace. 
Am adunat iarbă uscată, mărăcini, am rupt câteva crengi din salcâmul 
tăiat de noi. Victor intră în baltă, icnind de parcă l-ar fi bătut cineva cu 
urzici. Se ţinea bine deasupra apoi şi arunca, îndemânatic, peştii pe mal; 
cei doi asociaţi abia pridideau să-i adune într-un sac. Înteţeam focul şi 
mă gândeam, covârșit de admiraţie, ce bărbat nemaipomenit putea fi el. 
„leşi, don Victor, lasă-i naibii pe ăia mici!”, îi strigă Carol, înfiorat de 
baia pe care şeful „cooperativei” o făcea în apa aceea rece. Victor mai 
aruncă pe mal câțiva caraşi, apoi ieşi, acoperindu-și partea ruşinoasă 
cu amândouă palmele. Buzele îi erau vinete de frig, dârdâia. Fugi lângă 
foc, scoțând din gâtlej nişte sunete caraghioase, precum claxonul-pară 
de la bicicleta măcelarului Paki. Carol își dezbrăcă vesta de lină şi se 
apucă să-l frece, cu ea, pe spate și pe la şale, până când pielea i se înroşi. 
„Nu răcesc eu, nu vă fie frică, nu răcesc... spuse Victor, poate mai mult 
spre a se încuraja pe sine, da, a doua oară, n-aș mai intra în baltă nici 
pentru regina Angliei...” 

Veniră oameni și din alte case pentru a se înscrie pe lista 
deschisă de Victor. Chiar și măcelarul Paki a comandat trei kile de 
sirop de sfeclă. „Cooperativa” noastră mergea bine. Victor şi asociaţii 
lui se rugau lui Dumnezeu să nu înceapă ploile; marea lor grijă deveni 
combustibilul. O zi mergeam după sieclă, o zi strângeam, din locuri tot 
mai îndepărtate, orice se putea băga pe foc. Vremea ținea cu noi, dar 


lipsa de combustibil periclita „rafinarea”. Avurăm însă noroc. După ce 
am ars o dormeză veche, plină de cari şi de ploșniţe, adusă tocmai din 
capătul celălalt al orașului, căruțașul Anton, un ins căzut rău în patima 
beţiei, ne vându, convenabil, gardul propriei case. Liniştea acelor seri 
calde, de toamnă lungă, focul și bolta cerului mereu înstelată îi 
predispuneau pe cei trei la rememorări. Axente, al doilea asociat al lui 
Victor, cazangiu la depoul de locomotive, un bărbat înalt și arătos, 
având distincția unui om foarte școlit, ne povesti călătoria și traiul lui 
în Italia: 

„Căzurăm prizonieri la italieni, în vara lui 1915. Mare parte 
dintre noi eram români, bănățeni. Ne-au băgat în nişte vagoane de 
marfă şi ne-au dus spre sud. O săptămână am tot mers. În prima zi, 
către scară, oprindu-se trenul într-o gară, au deschis ușa vagonului și 
no-au întrebat: «Volette mangiare?» Dar noi am crezut că întreabă 
dacă suntem maghiari, şi-am dat din cap că nu, nu suntem unguri, ba 
le-am și spus că suntem români, însă ei n-au priceput şi au închis 
vagonul la loc. Şi așa aveau mâncare puţină, cum am văzut după aceea. 
Am rămas flămânzi până a doua zi, când iar ne-au întrebat: «Volette 
mangiare?» Unul dintre ei ne-a făcut semn, ca şi cum ai duce o lingură 
la gură. Atunci, noi, cât eram de flămânzi şi de amărâţi, am început să 
râdem; ne-am dat seama ce proşti am putut fi. Da' un gradat de-al lor, 
văzând că ne arde de râs, s-a supărat și a vrut să tragă ușa. Unul dintre 
noi, mai dezgheţat, a început să strige: «Mangiare! Mangiare!»...” 

Axente rosti atât de tare „Mangiare! Mangiare!” încât un dulău 
din vecini începu să hă-măie, furios, ca la om străin. Se dezlănțui, până 
departe, spre marginea orașului, un concert de lătrături. 

„Vezi, dacă vorbeşti în limbi străine? Ai asmuțit toate javrele”, îl 
admonesta, în glumă, Victor. Se înveseliră toţi trei. Cât de mult îmi 
plăcea să fiu acolo, cu ei; cât de mulțumit şi voios eram lângă aceşti 
bărbaţi trecuţi prin viață și prin războaie, uneori severi cu mine, dar 
ocrotindu-mă ca pe un fiu al lor. Axente își continuă povestea: 

„Într-o gară mare, unde trenul a stat o jumătate de zi, a venit la 
noi o doamnă, o femeie tânără, frumoasă-frumoasă. Avea nişte şiraguri 
lungi de mărgele albe la gât. Când am auzit-o vorbind româneşte, 
ne-am bulucit la ușa vagonului. Venise cu două servitoare și fetele alea 
au început să scoată din coşuri şi să ne dea ţigări, prăjituri, felii de 
pâine albă unse cu unt. A întrebat dacă e careva dintre noi bolnav, dar 
nu aveam pe nimeni bolnav; ne-a spus că-i bucureşteancă și că s-a 


măritat, înainte de război, cu un italian. Văzându-ne cât eram de 
hămesiţi, i-au dat lacrimile de mila noastră. Înfulecam şi ne uitam la ea 
de parcă ar fi fost Sfânta Fecioară Maria...” 

Lui Axente îi veni rândul să amestece în cazan. De undeva din 
apropiere, de pe stradă, o voce de bărbat sfârtecă liniștea nopții. Striga 
după ajutor, într-un fel jalnic şi, totodată, caraghios, asemenea unui 
actor dintr-o farsă. Se porniră să latre iar, înverșunațţi, câțiva câini. 
„Amări tul ăsta o să trezească toată strada”, spuse Victor, recunoscând 
vocea. „Hai să vedem ce-i cu el...”. Victor şi Carol ieşiră în stradă. Mânat 
de curiozitate, m-am furişat în urma lor. În faţa casei lui Paki, căruţaşul 
Anton, beat, se Ținea de trunchiul unui tei şi chema lumea în ajutor. 
Ţinând amândouă mâinile petrecute după trunchiul copacului, ca după 
mijlocul unei femei, privea în sus, spre cerul presărat cu o puzderie de 
stele mărunte, şi răcnea același eu-vânt. Scofâlcit și însemnat pe față în 
vreo trei locuri, mereu nebărbierit, avea o figură cumplită. Fusese, 
când era mai tânăr, vinul dintre cei mai aprigi bătăuși din cartier, dar, 
cum îi plăcea să se laude, bătăuș „ou onoare”. Nu lovea pe la spate; nu 
mai dădea în cel căzut; dezaproba. răfuielile de felul mai mulți contra 
unul. „Taci. 

mă, că dau cu tine de pământ”, îl ameninţă Victor. „Nu tac, don 
Victor, nu tac. Vouă ce vă pasă...”. Vorbea destul de limpede, limba nui 
se împleticea în gură, şi se uita la Victor cu ură. Dar tăcu, își propti 
fruntea de trunchiul teiului, schimonosindu-şi faţa într-un început de 
plâns. Măcelarul Paki, fără să aprindă lumina în casă, deschise 
fereastra. Victor, vrând să se amuze un pic, îndreptă fascicolul verde al 
lanternei spre el. În cămeşoiul lui de noapte, bucălat, cu părul ridicat 
într-un moţ de sugar, casapul părea un heruvim bătrân. „Chiar voiam 
să arunc o găleată cu apă pe el, să-l mai răcoresc”, îi spuse Peiki lui 
Victor. „Ce, mă?! se răţoi Anton, desprinzându-și mâinile de trunchiul 
copacului. Îţi făceam geamurile praf!” Aplecându-se, căruțaşul căută 
nişte pietre. Se ţinea destul de bine pe picioare. „Hai, Toni, du-te acasă 
şi te culcă”, îl îndemnă, cu blândeţe, Victor. Carol îi spuse același lucru, 
pe ungurește. Anton își îndreptă trupul, mormăi: „Acasă?!... Ce ştiţi voi? 
Ce vă pasă?...”. Porni, apoi, spre mijlocul străzii. „Mersi, domnu” Victor, 
noapte bună”, se simți dator Paki să spună, și închise fereastra. 
Mergând spre casă, căruțașul Anton începu să cânte, forțându-şi glasul 
lui dogit de tutun și de băutură: „Scrie-mi, mamă, despre satul cel cu 
cor albastru...” 


În seara următoare, Axente mai povesti cum o dusese în Italia. 
Muncise, în sud, aproape doi uni, la ferma unei văduve de război. A 
învăţat binişor limba. Văduva se înamora de el și-i propuse să rămână 
acolo, să se însoare cu ea. Era destul de bogată italianca, dar femeie 
simplă. 

fără prea multă carte. Axente, băiat de țărani de pe valea 
Timişului, n-ar fi rămas nici să-i fi dat cineva toată Italia. Giuseppâna a 
plâns, la despărțire, mai mult decât după bărbatul ei, care, cum îi 
mărturisise chiar ea, într-o noapte de dragoste, a fost, ierte-l 
Dumnezeu, cam tembel și cam muieratic. Axente veni acasă din 
prizonierat îmbrăcat domneşte: pălărie de fetru pe cap, costum din 
stofă englezească, cravată de mătase naturală la gât și ghete cu scârț în 
picioare. În buzunarul de la jiletcă, prins cu lanţ de argint, avea ceas cu 
trei capace, tot de argint, lucrat în filigran. Pe unul dintre capace, 
văduva a pus să se graveze o dedicație: „De la Giuseppina ta care nu te 
va uita nici dincolo dv mormânt”. 

Am luat câteva note proaste la școală și ai mei m-au retras din 
„cooperativă”. N-am mai fost lăsat, nici seara, să stau la cazan. Eram 
tare abătut din cauza asta. Victor mă ajuta la lecţii și încerca să mă 
consoleze, spunându-mi că, oricum, „afacerea” noastră se va încheia în 
curând. Mi s-a îngăduit, doar într-o sâmbătă, la sfârșitul lui octombrie, 
să revin printre cei trei asociați. M-au primit atât de bucuroşi, de parcă 
m-aş fi reîntors după o lungă absenţă. Victor îmi promisese, cu o /A 
înainte, că va povesti şi el o întâmplare de pe front, din Munţii Tatra. Se 
tinu de cuvânt: 

„M-am dus, singur, într-o după-amuiză, până la o poziție de-a 
noastră, un cuib de mitraliere, aflat destul de departe. Acolo, bând 
nişte rom capturat de la nemți, fontre bun rom, m-am întins la vorbă 
cu un prieten. Era liniște prin împrejurimi. Țineam sub controlul 
nostru o trecătoare îngustă, pe unde nemții se retrăseseră, închizând, 
apoi, ou baraj de tancuri, celălalt capăt al ei. După câteva atacuri, 
ne-am dat seama că nu-i putem scoate dintre stâncile alea. Așteptam, 
de câteva zile, întăriri. Când să plec, cerul s-a întunecat şi a început o 
ninsoare deasă şi măruntă, îngheţată, o măzăriehe, cum se zice. 
Puteam să rămân până a doua zi dimineaţă, dar, ca să le arăt 
camarazilor cât de viteaz sunt, am pornit-o înapoi. Am mers ce-am 
mers; se făcea tot mai întuneric și, într-un loc, unde ar fi trebuit să 
traversez o coamă dintre două piscuri, m-am trezit la marginea unei 


prăpăstii. M-am întors, însă urmele nu mi le mai găseam. Umblasem, 
până atunci, destul prin munți şi nu s-a mai întâmplat să mă rătăcesc. 
Orbecăiam prin beznă, prin ninsoarea aia înghețată; bateria de la 
lanternă slăbise, abia vedeam la doi, trei pași. După un timp, mi se păru 
că am găsit poteca. Am început să cobor. Trecusem, într-adevăr, și 
printr-o vale împădurită, cam de vreun kilometru lățime. Când am 
ajuns pe la mijlocul ei, am simţit că prin apropiere era cineva. Sting 
lanterna, stau și ascult. Nu bătea vuitul. Se auzea doar măzărichea aia 
nenorocită cum cădea pe crusta de zăpadă înghețată, de parcă ar fi 
aruncat cineva boabe de grâu pe un acoperiș de tablă. Dar, peste 
câteva clipe, deslușesc un glas, în spatele meu: «O, ja, ja, Wolfgang...». 
Fac, repede, câțiva pași înainte și dau peste un hățiş; intru în el, 
zgâriindu-mi fața în nişte rugi de mure. Nemţii erau aproape, foarte 
aproape de mine. Nu aprindeau lanternele. Se fereau să nu fie, cumva, 
reperați de ai noştri. Și-au instalat tabăra acolo. Am bănuit că veniseră 
două, trei companii, ocolind o bună parte din masiv, pregătite să ne 
atace din spate. Vorbeau puțin, în şoaptă...” 

Victor se ridică de pe scăunel și, aprinzând lanterna sa cu filtre 
colorate, controla, atent: «rafinarea». Apoi, luă coada de mătură de la 
Axente şi începu să amestece în cazan. 

„Ai dat de dracu”, spuse Carol. 

„Oho, şi încă să vedeţi cum! O să țin minte până trăiesc vocea aia 
care a zis: «Ja, ja, Wolf-gang». Dacă n-aş fi auzit-o, mai amestecam eu, 
acum, în cazan? Poate în rai sau la Scaraoschi. Prizonieri nu mai luau”. 

„Şi cum ai scăpat?” întrebă Axente. 

„Mai e până la scăpat... Să nu vă spun cât. Unii dintre ei s-au 
culcat, înveliți în pături și în foi de cort, chiar sub tufele în care mă 
ascunsesem. Măzărichea conteni, îi auzeam cum respiră. Careva începu 
să sforăie încetișor, subţire ca o trișcă. Nici n-am mai auzit așa sforăit. 
Schimbau plantoanele din oră în oră. Îmi ziceam că a doua zi în zori 
vor ridica tabăra. Habar n-aveam ce mă așteaptă. Eram încotoșmănat 
într-un cojoc lung; în picioare, bocanci noi, de munte. l-am luat cu două 
numere mai mari ca să-mi pot trage două perechi de ciorapi de lână. 
Frigul nu mă răzbi, dar de dormit n-am dormit niciun minut. Camarazii 
îmi umpluseră plosca; mai trăgeam, din când în când, câte o duşcă de 
rom. Mă apucase o poftă cumplită de fumat. Am ţinut, tot timpul, până 
dimineața, o ţigară” nea-prinsă între buze. Când s-a luminat, nemții 
mei nici gând să plece; şi-au făcut, pe spirtiere, cafea. Adulmecam 


aroma; îmi venea să ies de acolo și să-i întreb dacă nu-mi vând şi mie o 
cană...” 

Carol și Axente râseră. 

„Te-ar fi servit cu dragă inimă”, spuse Axente. 

„Da, şi cu o baionetă în burtă, supliment. Unul a aruncat o cutie 
de conserve goală chiar în fața nasului meu. Stăteam lungit și mă 
căzneam să văd ce fac, dar nu vedeam aproape nimic; erau mulți rugi 
de mure, frunzele necăzute. Mă îngrozea un gând: «Dacă îmi vine să 
tuşesc sau să strănut, s-a zis cu mine!» Pe la mijlocul zilei, au început 
să-mi amorțească picioarele. Am stat, câtva timp, pe vine, apoi în patru 
labe, întinzându-mi şi adunându-mi când un picior, când celălalt..." 

„Ei ce făceau?” întrebă Carol. 

„Nu făceau nimic. Şușoteau. Asta mi-a pus şi mai greu nervii la 
încercare; de copil n-am putut suferi să aud pe cineva vorbind în 
şoaptă. Stăteau ascunși, ca şi mine. Eu de ei, ei de ai noştri..." 

Îi veni rândul lui Carol să amestece în cazan. Victor se așeză pe 
scăunel şi îşi aprinse o ţigară. Trecu pe deasupra noastră, la înălțime, 
un cârd de gâște sălbatice. Scoteau niște sunete ciudate, tremurate şi 
triste. „Acolo!”, arătă Axente, undeva spre bolta înstelată. Nu le vedeam, 
nu le puteam vedea, însă stelele pe sub care zburau se stingeau, pentru 
noi, o clipă, apoi se reaprindeau, aidoma unor semnale luminoase, al 
căror înţeles ne era necunoscut. 

„Se duc spre sud, mult mai devreme decât altă dată. E semn că 
se schimbă vremea”, remarcă, ştiutor, Garol. 

„Da, da, noiembrie bate la ușă”, zise Axente. „Spune mai departe”, 
îl îndemnă el pe Victor. 

După ce domoli focul, resiirând lemnele aprinse, Victor 
continuă: 

„Mă gândeam mei eu la prostia pe care o făcusem plecând de la 
cuibul de mitraliere. Noaptea următoare am dormit iepureşte vreo 
câteva ore, iar dimineaţa, lihnit de foame, am lins sosul rămas în cutia 
de conserve aruncată de neamţ; am mâncat și câteva vârfuri de lăstari. 
Gustul lor acru-amărui mi-a tăiat pofta de mâncare. Seara, norii se 
risipiră, răsări luna şi se lăsă ger. A început să mă ia frigul; mă mișcam 
cât puteam, dar degeaba. Spre dimineaţă, mi-au slăbit rău de tot 
balamalele. Am aflat, după aceea, că tabăra fusese descoperită, în zorii 
zilei, de o patrulă de-a noastră. S-a dat alarma și, curând, nemții au fost 
încercuiți. Înţelegând că nu mai au scăpare, se predaseră fără să opună 


rezistență. Ajunsesem la capătul puterilor; frigul mi-a pătruns în oase; 
simțeam o mare slăbiciune în tot trupul; stăteam întins pe spate şi 
priveam cerul; mă gândeam: «La noapte, o să îngheţ. La noapte, totul 
se va termina...». Când am auzit, aproape de mine, vorbindu-se 
românește, credeam că aiurez. Însă vocea comandantului nostru de 
batalion, care se răstea, furios, la unul dintre subordonați, fu cel mai 
bun semn că nu aiuram și că, în sfârșit, puteam să ies din 
ascunzătoare..." 

În primele zile ale lui noiembrie, începură să cadă ploi lungi şi 
reci. „Afacerea” noastră se termină. La școală, într-o compunere liberă, 
am scris un rezumat al poveștii „cooperativei”. „Și eu am câștigatbani 
mulți”, notam, lăudăros, în încheiere. Prea mulţi bani nu câștigaserăm 
noi, dar, până în primăvară, am avut cu ce ne îndulci ceaiul. Părinţii 
mei au mai adăugat ceva la suma ce mi s-a cuvenit şi-mi cumpărară, de 
ocazie, un palton și un canar în cea mai frumoasă colivie pe care o 
văzusem până atunci. Era făcută din trestii subțiri de bambus, prinse 
între ele cu inele de sârmă argintată. Canarul părea mut, ne-cântător. 
Muri, peste puțin timp, chiar în ziua când a căzut prima zăpadă. 
Paltonul l-am purtat vreo trei ierni. 
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„SOARE DANSANT” (ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI) 

După un an, Victor s-a întors sătul de viața nomadă de circar. 
N-a făcut prea mare scofală cu dresura de câini, iar dragostea lui 
pentru frumoasa acrobată s-a mistuit aproape la fel de repede precum 
a și izbucnit. Veni, pe la începutul verii, într-o mașină „Ford”, veche, 
revopsită „gris-fer”, dar bine păstrată, un model de la începutul 
anilor '30, o „limuzină” asemănătoare color pe care, mai târziu, aveam 
să le văd în filmele cu gangsteri. De automobilul acesta, nu prea frumos 
- avea din fabricaţie o formă greoaie, neplăcută ochiului, însă 
impresionând prin soliditate -, va fi legată una dintre cele mai de 
neuitat călătorii din viața mea. 

Întoarcerea lui Victor, ca automobilist, stârni senzaţie în familia 
noastră şi printre vecini. Pentru cei mai mulți dintre ei, dorința de a 
avea o maşină nu însemna altceva decât o dulce utopie. Excepţie făcea, 
pe o stradă „mai spre centru”, un spiţer, fericit și invidiat proprietar al 
unui „Fiat Topolino”, o buburuză vişinie cu două locuri, al cărei aspect 
de jucărie ne încânta. („Topolino” a mai circulat prin oraș facă vreun 
sfert de veac, până când, un italian, mare colecționar de mașini vechi, 


venit să-și ia nevastă din urbea noastră, îi oferi spițerului, în schimbul 
buburuzei, un „Fiat” nou-nouţ, „de lux”). Victor intră, din nou, rtiva 
timp, în centrul atenţiei, ceea ce, îmi amintesc, nu-i displăcea deloc. 
Venise cu gândul să înceapă o altă îndeletnicire, aceea de taximetrist, 
la „Gara Mare” (de care nu locuiam prea departe). „Ford'-ul îl primise 
cadou, pe când se afla cu circul în Capitală, de la un fost comandant 
do-al lui, invalid de război, om fără familie și iară urmași. Victor l-a 
salvat, pe front, de la moarte, riscându-șşi viața. „Din vechitura asta mai 
poţi scoate nişte bani - îi spuse fostul comandant -, ia-o, du-te sănătos 
cu ea și, după ce eu n-am să mai fiu, pomeneşte-mă de bine, băiatule...”. 
Unii dintre vecini, neîncrezători, cleveteau: „Cine e nebun să dăruiască 
o maşină?... în război şi-au mai salvat și alții superiorii. Au fost citați pe 
ordinul de front, decorați, felicitați, au primit câte o permisie şi cam 
atât. Cine ştie pe cine o fi dus Victor cu zăhărelul?! Vreo fostă patroană. 
Vreo văduvă de general. Vreo cucoană zurlie...” 

Invidiatul automobilist, care reușise să adune ceva bani, oferi o 
„Soirée dansante”. (Au fost scoase câteva mese în curte; invitaţii veniră 
cu scaunele lor; nu trebui mult ca să se adune aproape toți vecinii). 
Cumpărase câteva damigene cu vin roşu, aduse dintr-un sat şvăbesc, 
unde cultivarea viței de vie - „soi nobil” — se afla la mare cinste. Partea 
muzicală a petrecerii revenea urmă viorist, unui acordeonist şi unui 
contrabasist, țigani de pe strada noastră, „țigani domneşti”, toți din 
aceeași familie, tocmiți uneori şi la restaurantele din centru, pentru 
program de „cafe-concert”. Nu lipseau. de la masă foştii asociaţi ai lui 
Victor în producerea siropului de sfeclă, bucuroşi, mai mult decât alţii, 
de întoarcerea lui triumfală la volanul valorosului „Ford”. 

„Ei, acu, don Victor, mașină ai, la birjari o să le iei caimacul, e 
vremea, e vremea să te însori 1”, spuse, în loc de toast, careva dintre 
comeseni, aprobat cu însuflețire de toată lumea. Victor, simțindu-se 
dator să-i răspundă, se ridică în picioare. Muzicanţii tocmai 
terminaseră celebrul tangou „La comparcita”. Perechile de dansatori 
s-au întors la locurile lor. Sărbătoritul îşi dădu scaunul mai în spate, 
pentru a se putea desfășura în voie, îşi propti palmele pe tăblia mesei 
şi, după ce privi, câteva clipe, într-un punct nedefinit, reculegându-se, 
începu să vorbească: 

„Socrate... Aţi auzit de Socrate?... 

Nimeni dintre cei prezenţi nu auzise de acest nume. 

„Gheneralul Sograten?” întrebă un vecin, clopotar și om bun la 


» 


toate în biserica de rit catolic din cartier, care, se spunea, avea 
timpanele întărite de atâtea dangăte ce-i bântuiseră auzul încă de pe 
vremea când era un flăcăiandru. 

Oratorul îi zâmbi îngăduitor: „Să lăsăm «gheneralii» în pace. 
Tunurile au tăcut demult. Socrate, un mare filosof grec din vechime, 
spunea despre însurătoare: „Ori o faci, ori n-o faci, tot o să-ți pară 
răul... 

Butada socratică avu un succes neaşteptat, mai ales printre 
bărbați. Cei mai mulți aplaudară. Muzicanţii, neînțolegând despre ce-i 
vorba, începură să cânte „Mulţi ani trăiască”, în cinstea lui Victor. Nu-i 
opri nimeni, ci, dimpotrivă, convivii se ridicară de pe scaune, cu 
paharele în mâini, și urmară, avântaţi, orchestra. 

M-am dus să aduc apă de la pompa din colţul străzii. Se lăsase 
întunericul. Vedeam, prin ferestrele deschise, cum oamenii se 
pregăteau de culcare. A doua zi dimineaţă, pentru destui dintre ei, 
sirenele fabricilor sunau de intrare în schimb la ora şase. În unele 
încăperi, mici ve-ioze, răspândind o lumină roșiatică, mărind, parcă, 
siluetele celor ce se mișcau în preajma lor, estompând contururile 
obiectelor, mă făceau să-mi închipui că, acolo, s-ar putea petrece ceva 
enigmatic. 

La pompă, apăru, trecând strada, Chiva, o femeie neverosimil de 
grasă, precupeaţă de flori, (imoasă şi slobodă la gură. Din gușa ei, cât o 
boşică de porc umflată, vorbele ieşeau șuierate: „Ce-i la voi?” mă 
întrebă. Muzicii se auzea, distinct, până acolo. „Soare dansant”, ani 
spus, convins că așa se numea petrecerea. 

„Cum? .... Nedumerită, Chiva rămase cu gura întredeschisa'. 
Dinţii ei de viplă luceau, mi se părea, ameninţător. Credea că mă 
obrăznicesc, că vreau să-mi bat joc de ea. N-am mai așteptni să se 
umple găloatn, am zbughit-o cât am putut de repede, simțind că 
precupeața e gata să reverse spre mine un şuvoi de ocări. Strigă, 
revenindu-și din stupoare: 

„Să nu mai vii la mine după agrişe! auzi? Să nu mai vii! Soarele 
cui te-o făcut!...” 

A fost o „soiree dansante” reușită. Unii dintre comeseni băură 
zdravăn din vinul acela rubiniu și deveniră lăudăroși şi sentimentali. 

Petrecerea dură până după miezul-nopţii, când muzicanții, 
osteniți, anunţară, ca de obicei, „ultima cântare”, la cerere. Victor 
comandă „Pe Murăş și pe Târnavă”, una dintre melodiile sale favorite. 


A doua zi m-am trezit târziu. Pe masa din bucătărie, lângă felia 
de pâine unsă cu untură şi ceaşca de ceai, pregătite pentru mine, Victor 
mi-a lăsat un bilet: „Sunt la mașină”. „Ford'-ul. 

era parcat pe stradă, în fața porţii. Nu-l băga în curte din pricina 
arbuștilor și a stratu— rilor cu flori. 

Îmbrăcat cu o cămașă veche, fără guler, fericitul automobilist 
trebăluia la motor. Într-o valijoară plată* de culoarea tutunului, avea 
trusa pentru scule: tot felul de chei și șurubelnițe nichelate, purtând, 
fiecare, într-o mică adâncitură ovală, emblema celebrei firme 
americane. Am început să-l întreb ba de una, ba der alta. 

Un timp, Victor îmi explică, răbdător, punându-mă să şi repet 
denumirile câtorva piese mai importante, apoi, scăpând o piuliță 
într-un, loc de unde n-o mai putea scoate nici cu mânaji nici cu sculele 
pe care le avea, își pierdu calmujj. şi-mi spuse, cam răstit, că vom 
continua altă dată lecţia de mecanică. Cum nu știam ce înseamnă să 
soapi o piuliță într-un loc de unde n-o mai poți scoate, m-am supărat. 
„Du-te și caută o sârmă subțire”, îmi spuse, fără să iasă de sub capotă. 
Stropi mari de sudoare i se prelingeau până sub bărbie. De enervare, 
începu să i se zbată o pleoapă. Nu m-am clintit din loc. Își dădu seama 
că sunt bosumflat: „Măi Țâș-Bâş, te-ai supărat pe mine?.... În gura lui, 
„Ţâş-Bâş' suna a răsfăț. Ştia cât puteam fi de îndărătnic când careva 
dintr-ai mei mă bruftuluia, credeam eu, pe nedrept, şi câtă bătaie 
mâncasem, de la părinţi, din pricina asta, de câteva ori scoțându-mă 
chiar el din mâinile lor. Tatăl meu, exasperat de cum zicea, 
„încăpățânarea fără margini care zace în copilul ăsta”, adusese de 
undeva un bici scurt, cu șapte curele, mizând mai mult pe un efect 
psihologic. L-a agăţat, spre a-i fi cât mai la îndemână, de tocul uşii de la 
bucătărie. La început, avu efectul scontat. Nu prea mult timp însă. 
Obişnuinţa de a-l vedea mereu acolo făcu să-mi dispară frica. Doar o 
singură dată a ajuns să mă croiască cu el peste picioare, căci, după 
aceea, bunica, mama tatălui meu, venită pentru câteva zile la noi, 
aruncă biciul în foc. 

Victor reuşi să mă îmbuneze, promițându-mi că mă va învăţa să 
conduc mașina. l-am adus sârma de care avea nevoie. Se adunară, în 
jurul „Ford'-ului, câțiva copii de pe stradă. Mă simţeam teribil de 
mândru și mai important ca niciodată; am urcat la volan, am şi 
claxonat, făcându-l pe Victor, care se tot chinuia să pescuiască piulița 
aceea blestemată, să tresară „mai să-și dea cu creștetul de capotă, dar 


se stăpâni, nu mă certă. Când scoase, în fine, piulița, agăţată de unul din 
capetele sârmei făcut cârlig, o luă între degetul mare și arătător, o! 
privi radios, de parcă ar fi recuperat un inel de aur, căzut, printre 
gratiile rigolei, în canal; îşi şterse cu mânecile cămăşii sudoarea de pe 
față şi, chiar atunci, când redeveni voios, măcelarul Paki opri îngrijită 
lui bicicletă „Neumannit lângă noi. 

„Felicitări, don Victor, s-o conduci sănătos! spuse el cordial. Aşa 
cadou, zău că aş vrea să primesc şi eu”. 

Victor îi mulțumi, dar mi-era limpede că vechea lui antipatie 
pentru casap nu pierise, deși n-avuseseră, ei doi, niciodată, nimic de 
împărțit; nu s-au certat, nu s-au înjurat, doar că mereu se luau, unul pe 
altul, peste picior; lui Paki îi plăcea să-și bage nasul peste tot; suferea 
de ipocrizie ca de o boală incurabilă, dar, altfel, nu se putea spune 
despre el că ar fi făcut cuiva vreun rău; era doar un ins sâcâitor; n-avea 
prieteni-prieteni; lumea îl cam evita; Victor îl catalogase, necruţător, 
drept «buzărant»; de calificativul acesta, al cărui înţeles mi-a rămas, 
mulți ani, ambiguu, măcelarul habar n-avea, nu-i. spusese nimeni ce 
frumos era categorisit; și chiar dacă ar fi ştiut, lui Victor îi era 
indiferent; avea puțini dușmani; „îmi permit luxul să am şi dușmani”, 
spunea, adăugând, îndată, filosof de ocazie: „Cine zico că-i prieten cu 
toată lumea nu-i prieten cu nimeni”; repeta, cred, unul dintre sutrip de 
panseuri adunate de prin cărți într-un caiet cu coprrţi tari, pe vremea 
când erp; elev de liceu, și unde, printre alţii, „amarul' La 
flochefoueauld ocupa câteva pagini... „Am auzit că ai planuri mari”, îl 
incită Paki. 

„Ce planuri?”, făcu pe neştiutorul Victor. 

„Cu asta”, spuse măcelarul, arătând spre maşină. 

„Da, am”, recunoscu Victor. 

„Eu nu mă amestec, ştii că nu-mi place să mă bag în treburile 
altora, numai că...”. Paki tăcu. 

Victor, ca şi cum nu l-ar fi auzit, termină de strâns piulița, se 
şterse pe mâini cu o cârpă, apoi, lăsându-se pe vine, începu să pună 
sculele în trusă. 

„Numai că...”, repetă casapul. 

„Că, că, că, şi iară că!” îl îngână Victor. 

„Te-ai gândit ce-o să zică birjarii? întrebă Paki, fals îngrijorat. 
Nu-i prea bine să te pui cu ei, don Victor. Îi ştii ce soi de oameni sunt. O 
să-ți găurească toate roțile, dacă nu și mai rău... 


„Om vedea...” 

Laconismul şi nepăsarea lui Victor îi tăiară casapului pofta de 
conversație. Ridică din umeri, mormăi un salut şi se îndepărtă 
pedalând de noi. Pe lângă mașină, bicicleta lui Paki, pe care o visasem 
de câteva ori și noaptea, mi se părea un lucru neînsemnat. 

Victor trânti capota şi puse trusa de scule în portbagaj. „Mergem 
să facem o baie”, mă anunţă el. Era o hotărâre cum nu se putea mai 
bună. Ai moi nu mă lăsau nici să mă apropii de malul râului; nu știam 
încă prea bine să înot, iar o ghicitoare îi prevestise mamei mele că am 
să mor înecat. 

Râul nu era departe, însă Victor ținu să mergem cu mașina. Până 
în apropierea primei încrucișări de străzi, copiii care stătuseră în 
preajma noastră se ţinură în fugă după noi. Le făceam semne de 
încurajare, dar „Ford”-ul prinse viteză şi ei rămaseră mult în urmă. 

Am trecut de ultimele case. Victor opri mașina. Coborârăm 
malul înalt, acoperit de iarbă uscată și prăfuită, de spini și de scaieți. 
Ne-am oprit într-un loc unde taluzul de piatră era întrerupt de niște 
scări pe care se putea intra în apă. Ne aflam numai noi acolo, izolaţi 
dintr-odată de lume; orașul rămăsese deasupra noastră, parcă nici n-ar 
fi existat, nu-l mai vedeam, nu-i mai auzeam răsuflarea; mă cuprinse 
acea frenezie ce-o trăiam, vara, ori de câte ori mergeam la scăldat; am 
«început să alerg de-a lungul râului; vântul cald, aducând miresme de 
mentă și de românită, mi se cuibărea în păr şi pe la subțiori; alergam 
cât puteam de repede, exuberant, fericit... 

Victor mă învăţa să înot, „omenește”, nu „câineşte”. Îmi arăta 
cum să respir. Nu mă puteam obişnui să trag aerul pe gură și să-i dau 
drumul pe nas. Greu îmi era și să țin ochii deschişi, căci mă obliga să 
stau, sub apă, cu ochii deschiși. În ziua aceea, lecţia de înot se încheie 
după ce, vrând să-l conving că învățasem destul, însă respirând, iarăși, 
cum nu trebuia, am înghițit apă, am început să tușesc; Victor, enervat 
de stângăcia mea, mă luă sub braț, ca pe o plapumă i acută sul, și mă 
depuse într-o adâncitură clin mal acoperită cu nisip. Începu să mă 
dăscălească: „Măi, tăntălăule, degeaba dai tu din mâini și din picioare 
dacă n-ai habar să respiri. Cei mai mulți, care, cică, ştiau să înoate bine, 
de-aia sau și înecat. Au tras apă în plămâni. Știi să respiri, scapi, chiar 
dacă te prinde un cârcel „sau vreun vârtej, scapi, numai să nu te pierzi 
cu firea”. 

„Şi din vârtejuri?! «m-am mirat. Râul nostru n-avea asemenea 


primejdii ascunse. Dar cei din familia tatălui meu crescuseră pe malul 
Mureşului și am auzit de la ei despre atât de periculoasele vârtejuri, 
cărora, nu o dată, le-au fost victime oameni, animale. Victor - îmi 
povesti - nimerise, la Mureş, de câteva ori în vârtejuri, însă îl învățase 
cineva cum să se salveze. Fiind un foarte bun înotător, reușea ceea ce 
puţini reușesc. Ținea aerul în plămâni, se făcea ghem, lăsându-se 
rostogolit până când simţea că atinge fundul; atunci zvâcnea, lovind 
apa cu tălpile şi trăgându-se, cu braţele, înainte, ieşind, într-o parte, din 
şuvoiul ce se rotea, dând, după aceea, încet, aerul din el, până când se 
ridica la suprafaţă. Din teribilism - recunoștea - făcuse, o dată, un 
pariu cu prietenii; sărise într-o bulboană de care toți se temeau; 
vârtejui a fost mai puternic decât credea și n-a lipsit mult - spunea - să 
ajungă, din Mureş, „oblu” pe lumea cealaltă. Mi-l închipuiam, precum 
într-un vis înspăimântător, acolo, sub; pă, încercând, zadarnic, să scape 
şi, câteva clipe, frica de moarte îmi strânse, ca un laţ de oţel, gâtlejul. 

Erau destul de departe de noi, pe celălalt mal, când i-am văzut. 
Câţiva băieţi zdrenţăroşi, netunși și murdari. Veneau să se scalde 
într-un loc unde, pe o movilă, dintr-o scândură veche și câțiva bolovani 
improvizaseră ceva ce aducea a trambulină. Copii rămași, la sfârşitul 
războiului, ai nimănui, unii aproape adolescenţi. Tră - iau la voia 
întâmplării, din cerşit, din furat, din ce primeau de la precupeţii sau 
birtasii mai miloşi. Dormeau pe sub poduri ori prin pivnițele caselor 
dărâmate de bombe. Într-o zi friguroasă şi umedă de sfârșit de toamnă, 
îl văzusem pe unul dintre ei adăpostit sub un cărucior de piață; 
primise de la cineva un os mare, scos chiar atunci de la fiert; osul acela, 
pe care se mai aflau puţină carne şi zgârciu-ri, aburea, era încă 
fierbinte; băiatul şi-l trecea, foarte repede, dintr-o mână în alta, 
nerăbdător să se răcească; mă oprisem aproape de el, îl priveam 
captivat de îndemânarea lui - jongler de nevoie - să-livând de poftă; îşi 
întrerupse jongleria şi se prefăcu, schimonosindu-se, că vrea să arunce 
cu osul în mine, dar știam că nu va arunca, nu m-am speriat; a pus osul 
pe pământ și a ieşit de sub cărucior înjurându-mă; încercă să mă 
scuipe; m-am ferit la timp, el se mișca mult mai greu decât mine, 
încurcat de cizmele mari, militare, rupte, scâlciate şi scorojite, legate în 
jurul gleznelor cu sârmă; avea în priviri ceva de animal prins în 
capcană, furie neputincioasă şi tristețe; ochii lui i-am ținut minte multă 
vreme... 

Veneau încet, moleșiți de căldură, poate şi de foame; trecură 


prin dreptul nostru fără să ne bage în seamă, tăcuți şi apatici; un câine 
de pripas, cu blana roșcată năclăită de păcură, se ţinea după ei, 
adulmecându-le urmele tălpilor desculţe; cel mai mare ducea, atârnat 
pe umăr, un automat nemţesc; îl ducea, nepăsător, ca pe un obiect 
oarecare. Ajunseră la trambulina improvizată, își dădură jos zdrenţele, 
rămânând goi; trupurile subțiri, slăbănoage, picioarele însemnate de 
cicatrice şi de bube. M-am întors stânjenit spre Victor. Însă el se uita la 
automatul acela, pe care băiatul îl pusese pe bordura de piatră a 
malului. „Așadar, ăștia încă mai au arme de acolo”, îmi spuse. „De 
acolo” însemna un loc lângă balta Chiștiţa, unde, în preajma unei mori 
de decorticat orezul, se adunaseră munți de pleavă. Spre sfârșitul 
războiului, moara i fusese părăsită, proprietarul și ajutoarele sale 
nemaiavând de lucru. Munţii de pleavă prinseră o crustă pe care apa 
ploilor și a zăpezilor topite se scurgea ca de pe un acoperiş. Rupând 
crusta, unii dintre copiii aceia fără căpătâi își făcură, sub ea, culcușuri - 
nişte vizuini uscate şi călduroase. În câteva locuri, au dat peste armele 
aruncate în pleavă de soldații și ofițerii nemți prinși, aproape de moară, 
în încercuire. 

Într-o după-amiază, m-au trimis ai mei să cumpăr ceva de la 
băcănia din capătul străzii. Aveam la mine un fluier de ebonită, de 
forma unei mici trompete, un fluier frumos, în două culori, roşu şi alb. 
Tovarăşii mei de joacă, dornici să-l aibă, îmi propuseseră fel de fel de 
lucruri în schimb, dintre care cel mai tentant a fost un piolet nichelat, 
ajuns, cine ştie cum, în casa unor oameni ce nu se căță râseră în viața 
lor pe vreun munte. Am rezistat însă tentației; prea îmi plăcea fluierul 
şi prea eram mândru că-l jinduiau, atât de mult, alţii. Tot drumul până 
la băcănie am exersat o melodie pe care urma să o interpretez la 
serbarea școlară de sfârşit de an. Când să intru în prăvălie, mă opri un 
băiat mai mare decât mine şi-mi spuse că ar avea ceva să-mi dea în 
schimbul fluierului. Ne-am dus în curtea năpădită, de bălării a unei 
case bombardate, pustii şi, acolo, după ce se convinse că nu ne-a 
urmărit nimeni, îmi arătă, cu aerul că îmi face un mare favor, ce purta 
la brâu, sub cămașă: un revolver negru-albăstrui, lucios, fără o pată de 
rugină - un „Beretta” de calibru mic. Am acceptat de îndată schimbul. 
Am jurat că nu voi spune, orice mi s-ar întâmpla, de unde îl am. Nu era 
încărcat. 

Peste câteva zile, mama mă surprinse în timp ce îl scoteam de 
sub salteaua pe care dormeam. Speriată, nici nu mai întrebă cum a 


ajuns în mâinile mele; îl înveli într-o hârtie, se duse şi îl aruncă în 
latrină. Nu mă bătu, dar îmi spuse că mă va trimite la Școala de 
corecție. Aceasta era suprema ei ameninţare. 

După ce, dintr-o joacă prostească, muri împușcat un ucenic de la 
atelierele C.F.R., poliția şi armata umblară din casă în casă, scotociră 
peste tot şi adunară armele dosite prin poduri și pivnițe. Apoi, au soos 
ce-au mai găsit în munții de pleavă şi, stropindu-i cu petrol, le-au dat 
foc. Mii de şoareci, ieșiți de sub flăcări, invadară păpurișul bălții 
Chiştița și grădinile de legume din apropiere. 

Trecu, în aval, un remorcher mic și afumat. Avea coșul de fum 
disproporționat de înalt și dădea impresia unei jucării plutitoare, 
nedibaci construită, în pericol de a se răsturna la prima rafală de vânt. 
Trăgea după el trei şlepuri încărcate cu cereale, atât de încărcate, încât 
păreau că sunt gata să se scufunde. Pe ultimul, sub o foaie de cort, 
prinsă între două stive de lăzi, dormeau doi bărbaţi. Dormeau pe spate, 
cu mâinile sub cap şi șepcile trase pe ochi. În apropierea lor, în mijlocul 
unui colac de sârmă, lucea o valijoară de placaj lăcuit. Unul dintre 
băieţii de pe celălalt mal sări în apă şi înotă, neaşteptat de repede, până 
la șlep; se urcă fără teamă pe punte, luă valijoară de mâner, dar, când 
să se întoarcă, alunecă și căzu, caraghios, în fund. Valijoară îi scăpă din 
mână, se deschise şi din et; începură să se rostogolească în apă mere 
aurii; băiatul se ridică în picioare, însă alunecă iar, ca pe gheaţă, 
prăvălindu-se într-o parte; unul dintre bărbaţi, trezit din somn, ieși în 
patru labe de sub foaia de cort; dintr-un salt, reuși să-l prindă pe hoț 
de picioare şi îl târî spre mijlocul punţii; de pe mal, cel cu automatul 
trase, fără să ochească, o rafală spre pupa; gloanţele ricoşară de pe 
plăcile de fier, piuind ea niște pui de curcă; bărbatul, speriat, se trânti 
pe burtă, după o stivă de lăzi; hoțul, zvâcnind ca o șopârlă până la 
marginea şlepului, îşi dădu drumul în râu. 

Valurile mărunte, iscate de trecerea convoiului, aduceau încet la 
mal merele aurii. Învioraţi, copiii săriră în apă și începură să \t arunce 
pe malul lor. 

Automatul se afla din nou pe bordura de piatră. Victor, fără 
să-mi spună nimic, cobori scările până când se afundă cu totul. Am 
înţeles ce voia să facă. Apăru dincolo, chiar sub trambulină și ajunse 
din câțiva paşi lângă armă. Văzându-l, băieţii înotară, precauțţi, în josul 
râului. Victor scoase încărcătorul, îl goli de gloanţe, le azvârli în apă, ca 
un semănător boabele de grâu în brazdă, apoi izbi ţeava automatului 


de muchia bordurii; ţeava se sparse în câteva bucăți. Stârnit de sunetul 
sec al oțelului sfărâmat, Câinele jigărit, care stătuse culcat lângă 
zdrențele copiilor, hămăi furios. Victor râse de înverșunarea 
animalului. Îmi strigă: „O să mă mănânce fiara asta, o să mă mănânce!” 
Puse automatul în bandulieră, se duse și luă două mere și trecu, 
înotând marinărește, pe malul nostru. Luase cu el automatul pentru a-i 
scoate cureaua, o curea încă bună. 

Mâncarăm cu poftă merele aurii. Aveau guşi de pepene galben. 

CĂLĂTORIA 

Eram gata de plecare; Victor porni motorul, dar marna își aminti 
că mai are ceva de trimis unei mătuși, deși, cu o zi înainte, toată 
după-amiaza, nu făcuse altceva decât să împacheteze mici cadouri 
pentru rubedeniile pe care urma să le vizităm. „Vezi, să ne ţii aici până 
la nmiaz!” îi strigă Victor în timp ce mama se îndepărta, aproape în 
fugă, de mașină. Îi displăcea faptul că nu puteam porni, aşa cum 
hotărâse, la ora 7 fix. Avea obsesia punctualităţii. CMeodată, se 
autodefinea: „Eu, în privința asta, sunt englez!” Le cerea stăruitor şi 
celorlalți să fie „englezi”, ţinându-le adevărate prelegeri despre 
avantajele punctualității. Dar mama „pe lângă că nu putea fi 
englezoaică, mai era şi o ființă m: - hotărâtă, având aproape tot timpul 
conștiința apăsată de dileme: să facă plăcintă cu vişine? sau să facă 
plăcintă cu mere? să mă tundă eu breton? sau să mă tundă cu cărare? 
să-i spună unei prietene că i-a văzut bărbatul într-o ipostază nu tocmai 
potrivită pentru un tată de familie? sau să nu-i spună? Victor o ironiza 
adr>sea: „Cum de te-ai hotărât tu să te mării?! 

Cum de n-ai rămas fată bătrână?!" Ea făcuse, știam cu toții, 
foarte greu pasul ăsta, punând la încercare răbdarea viitorului soț, 
tatăl meu, aducându-și în pragul disperării părinţii, oameni simpli, 
țărani, pentru care a avea o fată trecută de vârsta măritișului însemna 
o grea piatră pe inimă. 

În sfârşit, „Ford'-ul se puse în mișcare, m-a -, intând greoi spre 
mijlocul străzii, spre „carosabil”. Mama alergă după mașină, ajunse în 
dreptul geamului deschis din stânga lui Victor; mă aşteptam să ne 
spună (a câta oară?): „Aveţi grijă, aveţi grijă de voi; şi nu intraţi, în 
Mureş, unde-i apa mare; și, dacă nu te ascultă, Victore, pune mina pe 
joardă; te rog, Victore,» nu-l lăsa de capul lui”; dar ea, emoționată, 1 
tăcea şi se uita la noi, ținându-se copilăreşte după maşină, cu acea 
intensitate tandră a pril. virii ce-mi răscolea ființa ori de câte ori ne 


des-l părțeam pentru mai multă vreme. Victor îi făcu semn de bun 
rămas, acceleră, apoi, simulând nepăsarea, începu să fluiere o melodie 
veselă. Văzută prin geamul oval din spatele „Ford'-ului! mama, oprită 
în mijlocul drumului, părea un personaj dintr-un film, într-un final trist 
de film, când aparatul se îndepărtează tot mai mult, lăsând acel 
personaj pradă tristeţii și sunt gurătăţii. 

Am străbătut o bună part: 1 din oraş, trecând prin centru; 
reclescopeream, încântat, dintr-un alt unghi de vedere, necunoscut 
până atunci, re - descopeream totul: clădirile, copacii, podurile: - de 
peste râu, râul; univers citadin în mişcare). carusel uriaș pornit 
dintr-un mirabil impuls? 

Victor conducea degajat; șofatul nu-l împiedica să arunce câte-o 
privire galeşă unor femei frumoase; circulaţia era, pe atunci, modestă; 
din când în când depăşeam câte o căruță sau câte un camion rablagit, 
scoțând mult fum și pocnete pe țeava de eșapament; apăreau, mai des, 
biciclişti, scuturați zdravăn de pavajul din piatră cubică, peste care 
rulau cu vădit efort; accidentele, ciocnirile de mașini, tamponai „de de 
tramvaie cu mașini constituiau evenimente rarisime, comentate după 
aceea, săptămâni la rând, de concetăţenii noștri; nu circulau, încă, 
expresii precum „beţia vitezei”, „boala vitezei” și nici nu luasem la 
cunoștință că viețuim în „secolul vitezei”; pietonii şi conducătorii auto 
coabitau, paşnic, stradal, animați, cei mai mulți, de sentimente 
frumoase față de semeni... Dar, pe o stradă îngustă, nu cu mult înainte 
de a ajunge pe drumul ce ieșea din oraş, o tânără traversă neatentă pe 
dinaintea mașinii noastre, Victor fiind nevoit să pună brusc frânele în 
funcțiune. „Ford'-ul derapa și se lovi, cu o roată din spate, de marginea 
trotuarului. Din izbitură, am căzut de pe banchetă și, speriat, m-am 
ghemuit sub bord. După ce s-a convins că sunt nevătămat, Victor ieşi 
din maşină. Pe caldarâm, la vreo doi paşi de botul „Ford'-ului, se afla 
un toc de vioară, pe care fata îl scăpase din mână. Se adunară câțiva 
prăvăliași și câțiva trecători, atrași de scrâşnetul frânelor. Unul dintre 
ei, un pantofar burtos, cu șortul murdar de clei și de vopsea, scuipă 
cuiele de enin, pe care le avea între buze, în palma făcută căuș și spuse 
tare, să fie auzit de toată lumea: „Umbla unii cu capu' în traistă! „O 
portăreasă cocoșată, ieşită de sub un gang, cu mătura în mână, îi ținu 
isonul: „Bagă omu' la pușcărie zăluda! „Victor ridică tocul de jos, se 
duse pe trotuar, lângă fata aceea, palidă de spaimă. Era înaltă și 
delicată, înveșmântată într-o rochie de mătase albă, iar pantofiii ei 


zmeurii, cu toc subţire, aveau funde în formă de fluture. Printre 
oamenii care se adunaseră acolo, nu prea arătoşi, îmbrăcaţi în haine de 
toată ziua ori de lucru, mi se părea o ființă venită din altă lume; îmi şi 
închipuiam: Arcadia în alb, Arcadia viorilor albe... Victor îi vorbi, 
blând-ironic, ca unui copil: „Domnișoară, ochii dumitale frumoși sunt 
buni nu numai pen-mi a fermeca, ci și pentru a te uita bine cu ei în 
stânga și în dreapta, înainte de a trece strada”. Fata îl privea tăcută; 
obrajii i se îmbujorară. Victor deschise tocul, examina atent vioara, 
vrând să vadă dacă a rămias intactă; ciupi de două, trei ori corzile şi o 
puse, cu grijă, în culcușul ei de catifea verde. Când i-o înapoie, fata se 
aplecă spre ei şi îl sărută pe obraz, apoi se îndepărtă cu pași repezi... 
Co mai pupă-eioasă!” exclamă, la fel de tare, pantofarul burtos şi își 
păscu din palmă cuiele de lemn. Oamenii adunaţi acolo se împrăștiară 
bombănind. Se aşteptaseră la cu totul altceva. 

Tot drumul, până în primul oraş unde urma să poposim, aflat 
doar la vreo oră de mers, Victor se căzni să mă înveselească. O făcea, 
am simţit, şi pentru el, vrând să-și alunge un gând supărător: călătoria 
noastră, abia începură, s-ar fi putut sfârși acolo, pe stradă, putea să 
eşueze într-o nenorocire. Numai când am trecut impozantul pod 
metalic de peste Mureş - schelăria sa întunecată reteza, brutal, razele 
soarelui care plutea, ca un balon incendiat, deasupra marelui râu -, 
numai atunci lui Victor îi pieri înnegurarea din suflet, insuilându-mi, 
din nou, acel simțământ de siguranţă şi de liniște ce-mi alungase, de 
atâtea ori, șovăielile, frica. Am ajuns, ocolind centrul, într-un cartier 
mărginaş, înaintând încet pe drumuri pline de gropi și de glod uscat. 
Motorul bătrânului „Ford” vâjâia ca o turbină cu aburi, arcurile 
sughițau ca niște precupeţe bete. „Ăştia de pe-aici, săracii, cum mai 
visează ei asfaltul!” îi compătimi Victor pe locuitorii cartierului. Scruta 
drumul de parcă ar fi fost nevoit să se strecoare pe un teren minat. 
Opri, în sfârşit, în faţa unei porţi din grilaj de fier, prinsă în „balamale 
uriașe între stâlpi de cărămidă. Pe stâlpi fuseseră cocoțați doi lei 
gheboşi, din piatră albă. Aveau feţe blajine, omenești. Nu se potriveau 
cu restul, dar îmi plăcură. Victor apăsă de trei ori, scurt, pe claxon. De 
pe partea cealaltă a străzii, de după niște tufișuri de soc, apăru o ceată 
de copii. Erau înarmaţi cu arcuri şi săgeți de trestie. leşirăm din mașină; 
arcaşii îi spuseră lui Victor „săru' mâna”; nu-l cunoșteau, dar, se putea 
înţelege, orice automobilist le inspira mult respect. Pe aleea îngustă, 
acoperită cu pietriş mărunt de râu, ce ducea, printre meri și gutui, în 


spatele casei, veni, în fugă, o fată subțirică, tunsă băieţeşte. Deschise 
portița de tablă, pe care scria „Câine muşcător”, și ne privi eu niște ochi 
mari, albaștri, sticlind de curiozitate. Victor i se adresă ca unei vechi 
cunoştinţe: 

! „Amalia! Ce mai fad tu, Amalia?! Doamne, cât ai crescut! 
„Intimidată, fata cobori privirea în pământ și începu să scormonească 
pietrişul cu vârful sandalei. Arcașilor, care urmăreau îndeaproape 
scena, sfiiciunea ei li se păru caraghioasă, începură să râdă, chițcăind 
ca niște șoareci. Fata o zbughi înapoi, dispărând după niște cearșafuri 
puse, pe sârmă, la uscat. „Domnu' învățător îi acasă, lucră în grădină”, 
ne informă unul dintre copii, un rotofei bătrânicios, care purta, 
deasupra frunții, trei pene de gâscă prinse cu elastic. Am intrat pe alee 
şi am văzut cum din capătul celălalt se grăbea în întâmpinarea noastră 
un bărbat scund, lat în umeri, pășind legănat pe picioarele-i 
butucănoase. N-avea pe el decât un maiou vechi, găurit în câteva locuri, 
şi pantaloni scurți, din doc militar. Surpriza şi bucuria îi luminau fața 
rotundă, roşie şi asudată. „Victore! - strigă - cum de te-ai gândit să mai 
vii şi pe la noi, mă bitan-gule!” Se îmbrățișară și abia atunci am văzut 
că domnului învățător îi lipseau toate degetele de la mâna dreaptă. 
Brațul schilodit se agita pe umărul lui Victor, bont și lucios. Inima mi se 
suinso. Se aplecă spre mine și mă sărută pe frunte. Trupul lui mirosea a 
sudoare și a iarbă strivită. 

Ne-am întors în stradă; domnul învăţător voia să vadă maşina. 
Entuziasmat, păşi în jurul ei și bătu de câteva ori cu ciotul munii drepte 
în capotă, vrând parcă să se convingă cât de trainică-i tabla. Copiii 
participau şi ei la entuziasmul domnului învățător. În semn de bucurie, 
înălțară spre cer săgețile Jor de trestie. „Măi, o să vă scoateţi ochii cu 
arcurile astea!” îi admonesta el, revenindu-și din emoție, autoritar și 
serios, cum, îmi închipuiam, era şi la catedră. la daţi-le-ncoace!” Arcașii, 
adunându-şi în arată săgețile căzute în mijlocul drumului, se retraseră, 
prevăzători, pe partea cealaltă a străzii, după tufele de soc. „Ai uitat, 
Octaviene, ai uitat ce făceai când crai ca ei”, spuse, zâmbitor, Victor. 
„N-am uitat, da' ăştia nu mai ştiu de frică. Ei, te felicit pentru mașină 
şi-ţi doresc s-o conduci sănătos; tu, Victore, meritai să ai maşină, îți 
şade bine, zău, tu ai fost născut să fii automobilist sau aviator, păcat că 
nu te-ai făcut pilot, dar și așa, la volan, o să le sucești capul multor fete 
faine, nu mă îndoiesc de asta, nu mă îndoiesc...” 

În curtea din spatele casei, domnul învăţător Octavian avea, sub 


un umbrar de viță de vie, o masă și câteva scaune de lemn în „stil 
rustic”. În spetezele înalte ale scaunelor fuseseră tăiate inimi 
asemănătoare celor de pe cărţile de joc. Dacă priveai prin ele, cum ai fi 
privit prin nişte ferestruici, toi ce vedeai dincolo de speteze apărea în 
formă de inimă: cerul, frunzișul pomilor, acoperişul de țiglă roşie al 
casei, rochia de stambă înflorată a Amaliei... 

Neam așezat la masă și fiindcă soția domnului învățător era 
plecată în oraş după cumpărături, Amalia îndeplini îndatoririle de 
amfitrioană. Ne servi cu ouă fierte, slănină și ridichi. Neobișnuit - de 
îndemânntică pentru viYsta ei (avea cu vreo doi ani mai mult decât 
mine), tăiase slănina în felii subțiri, puse, pe un platou rotund, în trei 
cercuri concentrice; la mijloc, ridichile, crestate în patru cu bucăţile 
nedesprinse una de alta, păreau niște flori ciudate. Aduse şi un clondir 
cu vișinată şi ceai de mentă în cești de porțelan împodobite cu mici 
mori de vânt, colorate în galben şi brun. Mai văzusem, într-o carte 
nemțească pentru copii, asemenea mori, în preajma cărora olandeze 
trupeşe, rumene în obraji, purtând scufițe albe, scrobite și saboți, 
împleteau fulare şi ciorapi de lină. Acele imagini desenate mi-au dat 
primele cunoștințe despre una dintre „țările de jos”, în care, se spunea, 
lumea e foarte cinstită: dimineața, lăptarii lasă, în fața porţilor sau a 
ușilor, sticlele cu lapte, zarzavagii coşulețele cu legumele comandate, și 
nimeni nu le fură. Nu s-a pomenit, niciodată, în toată Olanda, să se 
întâmple așa ceva. Tatăl meu povestea, a nu ştiu câta oară, cum stau 
lucrurile acolo, în țara aceea fără hoţi, unde poţi lăsa, fără grijă, şi o 
valiză cu haine bune pe stradă şi, a doua zi, te duci şi o iei din același 
loc, o găseşti neatinsă; vorbea, patetic, stârnind exclamaţii de 
admiraţie celor ce-l ascultau. Când, după mulţi ani, l-am cunoscut pe 
domnul Wim din Amsterdam, care, în pofida meseriei sale cam 
prozaice (contabiliza producţia unei fabrici de hârtie), era un pasionat 
şi cultivat cinefil, n-am rezistat tentaţiei de a-i spune ceea ce ştiam, din 
copilărie, despre patria lui. Domnul Wim schiță, blazat, un zâmbet: 
„Toate astea, stimate amice, au fost cândva...”, în timp ce mâncam, 
Victor, amintindu-și de inscripția văzută pe portiţă, întrebă unde se 
află „câinele mușcător”. Amalia, mai ales ea, şi tatăl ei se întristară. Cu 
vreo două săptămâni înainte, animalul pierise de bătrânețe. N-a 
muşcat niciodată pe nimeni, clar a păzit bine casa. Victor, ca fost dresor, 
începu o discuţie despre câini, despre uimitoarele lor calități. 

„Dar cum Dumnezeu de-ai ajuns tu s-o faci şi pe asta?!” se miră 


domnul învățător Octa-vian, apropo de fosta îndeletnicire a lui Victor. 
Din discreţie ori din teama de-a nu fi ironizat de prietenul său, Victor 
nu pomeni nimic despre iubirea lui fulgerătoare pentru frumoasa 
acrobată. Spuse doar că totul a fost ceva întâmplător. Nu-i plăcea să 
vorbească despre eşecuri. Schimbă vorba, interesându-se de leii 
cocoțați pe stâlpii de la poartă; nu fuseseră acolo, cu trei ani în urmă, 
când îl vizitase pe domnul învăţător. Acesta, ca și cum abia ar fi 
aşteptat să spunem ceva despre ei, ne incită, de îndată, curiozitatea: 
„Ooo, e o întreagă halima cu leii ăștia!...": i i. i.j. -<. aia îi luă. /i*VthU 1 

POVESTEA tM „a. 

LEILOR DE PIATRĂ 

În apropierea satului unde domnul învățător Octavian văzuse, 
cu vreo patruzeci de ani în urmă, lumina zilei, se aflau ruinele unei 
cetățui. Un ţăran, coborând, el știa de ce, sub dă 
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râmături, într-o hrubă, scoase de acolo un leu din marmura alba, 
nu mai mare decât mi duiău ciobănesc, însă greu ca plumbul. Voia să-l 
ducă acasă, dar, când să-l urce în căruţă. leuiui i se frânseră o labă din 
față şi vârful cozii. Gândindu-se că va fi luat în râs de oamenii din sat, îl 
lăsă pe țarină. După un timp, i se găsi un rost: era pus pe grape, după 
ce se ara şi se semăna. Sub greutatea lui, bulgării din brazde se 
mărunțeau mult mai bine. Deveni, astfel, un bun obştesc. Cineva, un 
hâtru, îi dădu şi nume: Berbente, după cel al fostului șef de post, 
plutonier de jandarmi, om al dracului, căruia leul invalid i-ar fi 
semănat la față. După aceea, câțiva pui de câini dia sat, în loc să fie 
chemați, cum se obișnuia, Leu, primiră numele Berbente. „Măi, zicea 
câte-un sătean, nu știu pe unde o îi umblând, acum, doniau' şef de post, 
da’ trăbă că tare des sughiţe!...”. Într-o toamnă, au venit nişte vânători, 
trei „domni” de la oraş, pe care nu-i cunoştea nimeni. Cumpărară de la 
fierar un baros şi se duseră pe câmp, căutându-l pe Ber-bente-leul. Un 
copil care păzea oile a văzut cum străinii au spart cu barosul leul de 
marmură şi cum au scos, din burta lui, ceva ce copilului i se păru a fi 
aur, bani de aur. Spre seară, când se întoarse acasă, nimeni nu-l crezu; 
avea obiceiul să povestească tot felul de înlâm-plări inventate de el. 
Numai cel care scosese leul de sub ruine s-a dus, a doua zi în zori, pe 
câmp şi-l găsi sfărâmat. Văzu că a fost făurit din două părți lipite una 
peste alta, cine știe cum, iar între burtă și spate avea, asemeni unei 
puşculițe, un gol, unde, de bună seamă, stătuseră aai ascunşi bani de 


aur sau altceva. Omul își pierdu liniştea; lua la iarna supă sub cetățuie, 
nădăjduind să găsească, zicea el, perechea leului sfărâmat. Îi mirase în 
cap că, precis, mai exista un altul, cu burta plină de galbeni. (Un timp, 
lu ajutat de doi ortaci, dar, după ce cercetară toate hrubele, muncind ca 
robii, se lăsară păgubași). Spre primăvară, se îmbolnăvi. Pe jumătate 
nebun, su.l-ținea că găsise perechea lui Ber-bente-leul, însă nu o arată 
la nimeni, nici dacă îl jupoaie cineva de viu n-o arată; va pleca la oraş, 
își va cumpăra o casă mare, va trăi fără griji, îi duseră la oraş într-o 
casă mare, unde oameni îmbrăcaţi în halate albe îi vorbeau cu multă 
blândeţe şi-l credeau că găsise comoara, a doua comoară; credeau tot 
ce le spunea şi-i ziceau că, dacă ascultă de ei, dacă e om de înțeles, o să 
fie bine de el, o să fie foarte bine. Se întoarse, după câteva luni, din 
spital, înzdrăvenit; parcă uitase de comoară. Oamenii din sat nu-i 
aminteau, în niciun fel, de rătăcirea lui; începu să-și vadă, ca înainte, de 
gospodărie şi de pământ, până când, fără să spună cuiva ce avea de 
gând, îşi aduse în ogradă câteva bucăţi mari de „piatră albă. Înainte de 
cătănie, lucrase, într-un orășel din apropiere, alături de un meşter 
pietrar; învățase să taie, să cioplească şi să lustruiască piatra. Își 
cumpără scule și începu să cioplească lei; mai puţin arătoși decât 
Berbente; pe primii care ieşiră din mâna lui îi duse pe câmp, în câteva 
locuri, pentru a fi puși, la vremea potrivită, pe grape; se purta ca un om 
limpede la minte, dar cioplea lei; i-a dăruit doi unui vecin; vecinul îi 
puse, pe socluri de ciment, în fața casei, de-o parte și de alta a băncii de 
la poartă. Ideea plăcu și altora. Astfel, când domnul învățător merse, în 
concediu, să-şi vadă rubedeniile, își găsi casa părintească străjuită de 
lei. Avu cuvinte de laudă pentru izvodi tor şi, nu peste mult timp, 
acesta îi aduse la oraș, făcând aproape două zile de drum cu căruța, 
acele întruchipări naive ale regelui animalelor. «*» 

u 

Victor şi domnul învățător Octavian erau foarte bine dispuși. 
Terminară vişinata, terminară şi țigările. Ne-au trimis să le cumpărăm 
altele. Pe drum, Amalia deveni vorbăreață. Mă întrebă dacă am citit 
cartea lui Jack London „Mihail câine de circ”. N-o citisem şi ea începu 
să-mi povestească nişte lucruri îngrozitoare despre felul cum sunt 
dresate animalele. Nu-mi venea să cred că dresorii, pe care îi văzusem 
de atâtea ori în arenă, înveșmântaţi asemeni unor prinți, zâmbitori, 
făcând plecăciuni şi bezele publicului, mângâind animalele lor 
frumoase, erau în stare de astfel de fapte.1 „întreabă-l pe unchiul tău, 


întreabă-l, dacă nu crezi”, mă îndemnă Amalia. Un gând rău îmi umbla 
prin minte: „Oare Victor chinuise și el câinii?...”. Am alungat gândul rău 
ca pe o viespe. 

Tutungeria cea mai apropiată era închisă. Ne-am dus jaână la 
capătul unei linii de tramvai şi am călătorit, trei staţii, într-un vagon 
„de vară”, cum nu mai văzusem, fără uși şi fără ferestre, mărginit de 
balustrade din fier forjat, cu acoperișul susținut de stâlpi subțiri, în 
formă de sfredel. Stăteam, cu Amalia, pe platforma din spate, numai 
noi doi; priveam încântați tot ce lăsam în urmă: casele, copacii, 
oamenii, o parte din oraș şi de lume, invadată de lumina văroasă a 
soarelui de amiază... 

După ce tramvaiul porni încet dintr-o staţie, un băiat desculţ ieși 
în fugă de sub o poartă, îl ajunse şi se aşeză pe tamponul de alamă, care 
semăna cu gura unei trâmbiţe. Ducea, ca pe o puşcă în bandulieră, o 
colivie în care se zbăteau doi sticleţi. Băiatul ridică spre noi fața lui 
pistruiată şi ne zâmbi complice. (După grilajul ce despărțea platfo? mă 
de restul vagonului, taxatorul, așezat pe un scaun mai înalt decât 
celelalte, aduna, pe mica tejghea din fața lui, monezile în fişiouri. Nu-l 
văzuse, nu era pericol să oprească „tramvaiul, să încerce să-l prindă, 
strigându-i, cum îi mai auzisem şi pe alții: „Mă derbedeule, îți rup 
picioarele!”) Amalia îl cunoștea: „Ăsta-i Feri-repetentul. Prinde păsări 
şi le vinde la piaţă. Taică-său îl leagă de piciorul dulapului, cu lanț și 
lacăt, da' maică-sa și-a făcut cheie și îi dă drumul. Câteodată, Feri nu se 
întoarce acasă decât seara și, atunci, taică-său îi bate pe am îndoi. Ieri, 
am văzut-o pe mama lui, era vânătă la un ochi şi-i spunea cuiva că s-a 
săturat de viața pe care-o duce și că, într-o zi, o să-și ia lumea-n cap...” 

Tutungeria se şi la într-o mică piață unde se vindeau de toate. 
Am cumpărat ţigări şi, curioşi, ne-am învârtit, un timp, printre 
vânzătorii de vechituri. Un bătrânel îmbrăcat într-un costum uzat de 
vânător, cu multe buzunare și nasturi din corn de cerb, voia să vândă 
un gramofon, îl adusese împreună cu o măsuţă. Făcu, pentru cineva 
care a întrebat de preț, o demonstraţie: învârti, precum la o mașină de 
tocat carne, manivela; aşeză p0 platanul învelit în postav roșu o placă 
mare”, Columbia”; potrivi, cu grijă, acul; din pâlnia Cât o vârşă de prins 
pește, vopsită roz şi albastru, se auzi, cam tremurat, dar limpede, vocea 
unui bărbat cântând „Ridi pagliaecio'. Se adunară, în jurul 
gramofonului, câțiva gură-cască. „Altceva n-ai?” întrebă cel care se 
interesase de preț. Bătrânul, uitând parcă unde se găsește, îl privi 


stupefiat: „E Gigli, omule, e Gigli! «spuse> cât de tare u îngăduia glasul 
său voalat de tutun sau de vreo boală, patetic și, totodată, indignat. 
Avea un accent ciudat. Înflăcărarea lui și invocarea numelui celebrului 
cântăreț nu produseră nicio impresie celor adunaţi acolo. Plecară, unul 
câte unul, insensibili la muzica aceea. Am rămas lângă gramofon numai 
eu şi Amalia. „Vă place?” ne întrebă bătrânul, viind, pesemne, să-și 
aline, prin noi, amărăciunea de-a fi ajuns să ofere asemenea comoară 
unor ignoranţi. Am încuviințat amândoi, deşi, cu adevărat, ne plăcea 
doar bizarul aparat muzical. „Să veniți mâine la mine. Vă pun şi alte 
plăci, mai am multe plăci. Să veniţi, vă aştept, copii, vă aştept...”. Locuia 
în apropierea pieţei; ne arătă casă, ne spuse cum îl cheamă, rostind rar 
şi repetând, ca să ţinem minte, numele lui: Kowalsky. Îi într-o buscu! a. 
ta, domnul învăţător Octavian căzuse, pe front, în mijlocul unui drum 
desfundat de ploi și, peste trupul lui îndesat trecuse, roata unui tun. De 
groază, și-a încordat atât de tare toți mușchii încât roata s-a săltat, de-a 
latul pieptului lui, ca peste un buştean. Camarazii îl ridicară din noroi 
şi nu-și putură crede ochilor când el, după ce făcu câteva mişcări, ca la 
gimnastica de dimineață, plecă, înjurând de toţi sfinţii, mai departe. 
Atunci, cineva îl porecli „Blindata”. Dobândi și o notorietate de invidiat. 
Unii dintre superiori îl chemară la dânșii, tratând U; - |, plini de 
amabilitate, cu coniac şi sardele. 

Văzând că sunt numai ochi şi urechi, domnul învățător îşi 
dezlegă baierele pungii cu întâmplări din război. Soţia lui şi Amalia se 
duseră la culcare. Cunoșteau acele întâmplări. Și-apoi, cum spunea 
chiar el, exprimi udu-și, pe un ton glumeț, dezamăgirea: „Lor poți să le 
tot povestești, că nu au, ca să zic așa, simţul istoriei...” 

Peste case și peste grădini răsări o lună turtită, ca un harbuz 
crescut anapoda. M-am ridicat de pe scaun și am privit-o prin spetează, 
prefăcând-o, după voia mea, într-o inimă de alamă incandescentă. - i 

„Să vă spun cum am folosit, prima şi ultima oară, pe front, masca 
de gaze”, începu domnul învăţător Octavian o altă întâmplare. „După o 
zi de marș forțat, pe valea Bistriței Aurii, am făcut bivuac între 
Cârlibaba şi Pasul Prislop, pe care urma să-l trecem, a doua zi, spre 
Ardeal. Ne-am trezit că bucătăriile de campanie şi furgoanele cu 
alimente rămăseseră mult în urmă. Am stat, am tot așteptat şi, până la 
urmă, răzbiți de oboseală, am adormit flăniânzi. Spre dimineaţă, ne 
chiorăiau maţele de foame de parcă eram, toți, niște cimpoaie. 
Bucătăriile şi furgoanele, nicăieri. Abia după două zile um aflat de 


soarta lor: fuseseră atacate și, în parte, distruse, de vreo sută de 
infanteriști nemți, răzlețiți sau rămași ascunși prin păduri. Nu ne venea 
să urcăm, rupți de foame, Pasul Prislop: unii dintre noi s-au dus pe la 
casele de pe dealurile din apropiere, alții s-au întors în sat, nădăjduind 
să găsească ceva comestibil. Dar oamenii de pe-acolo nu mai aveau 
aproape nimic de aruncare; trecuseră nemții, în retragere, trecuseră 
rușii şi primele unități românești. Un sergent, care se lăuda că, în 
civilie, a fost mare vânător, luă trei ostași, și ei pricepuţi la vânătoare, 
şi bătură vreo două ceasuri împrejurimile. Nici urmă de vânat, însă 
găsiră, într-o viroagă, nu departe de noi, o stupină ce părea părăsită. 
Am dat năvală la stupi, cu măștile pe figură...” 

„Ei, aşa atac mi-ar fi plăcut şi mie! „spuse Victor. 

Domnul învățător se frecă repede, cu ciotul mâinii drepte, după 
ureche și pufni în râs: 

Oho, te-aș fi văzut, topindu-te de plăcere! Albinele, cumplite, 
sălbăticite, ne-au băgat zeci de ace în mâini şi în ceafă; scoteam fagurii 
şi răcneam, sub măști, de parcă ne-ar fi pus cineva să umblăm desculți 
pe jăratic. Am luat-o la fuga înapoi, cu fagurii în brațe. Roiurile de 
albine, după noi. Nici nu îmi amintesc cum am scăpat de ele, căpiaţi de 
durere. După aceea, fiindcă eram unși din cap până în picioare cu 
miere, se adunară, pe noi, dracu' ştie de unde, milioane de muşte. Astea 
măcar nu înțepau. Ne-am amăgit foamea, am băut apă dintr-un izvor şi 
am început să urcăm Pasul Prislop... 

Domnul învățător râdea mai tare decât noi de ceea ce păţise, 
atunci, la poalele Prislopului. Turnă vişinată în pahare, ciocni cu Victor, 
fu gata să ne spună „una și mai şi”, însă soţia sa, trezită din somn de 
râsetele noastre, apăru la fereastră şi îl făcu atent că, dacă i s-a urcat 
vi-şinata la cap, nu-i musai să scoale tot cartierul. Spăsit, o linişti, în 
felul lui hâtru: „Bine, dragă, culcă-te, dragă; o să le povestesc ceva trist; 
n-o să mai râdem, zău; somn uşor, dragă...” Dar, fiindcă el n-avea deloc 
dispoziție pentru întâmplări triste, Victor insistă să mergem la culcare. 

M-am visat locuind într-un stup uriaș, unde, în loc de albine, în 
jurul meu zburau fluturi albi; domnul învățător Octavian intră în acel 
stup, apropiindu-se caraghios de mine, în pasul piticului, ferindu-se ele 
fluturi; fața îi era acoperită cu o mască de gaze... 

Părinții Amaliei ne lăsară să mergem la domnul Kowalsky. îl 
cunoşteau; invitația li se păru onorantă. Era unul dintre refugiații 
polonezi, care, după război, nu s-au mai întors în ţara lor. Nici nu mai 


avea pe nimeni acolo. Rămăsese singur pe lume. Soţia sa, o femeie cu 
vreo douăzeci de ani mai tânără decât el, a fost răpusă, spre sfârșitul 
războiului, de tifos exantematic. Unicul lor fiu plecase, chiar în seara 
zilei când şi-a luat examenul de bacalaureat, plecase fără încuviințarea 
părinţilor, în lugoslavia, să se înroleze într-o unitate de partizani. Le-a 
lăsat câteva rânduri, cerându-le iertare și încunoştințându-i că nu s-ar 
mai fi putut împăca, niciodată, cu sine, dacă ar fi rămas, cum îl sfătuiau 
ei, să-şi continue studiile, să nu încerce să le plătească, după puterile 
lui, ce trebuia plătit, celor oare făcuseră din Polonia o țară a suferinţei 
şi a ruinelor. Băiatul dispăru, n-aveau să afle unde și când, în viitoarea 
războiului. Domnul Kowalsky a dat, câțiva ani, lecţii particulare de pian. 
Destul de mulţi dintre fiii şi fiicele unor oameni înstăriți trecură prin 
„studioul” lui de artă, unde oferea, din când în când, doritorilor și 
auziții muzicale şi seri de poezie. Dar, în ultimul timp, aproape că nu 
mai avea elevi; o ducea greu, de pe-o zi pe alta, fiind nevoit să-și vândă 
lucruri din casă. Unii dintre cei pe care el îi inițiase în muzică voiau să-l 
ajute băneşte, însă domnul Kowalsky avea încă o mândrie neînvinsă de 
bătrâneţe şi de lipsuri şi nu primea de la nimeni pomhnă. În coridorul 
larg, ce ducea de la poarta casei spre curtea interioară, Amalia se opri 
şi silabisi, citind pe tabloul de locatari: „Prof. Ko-wal-sky Adam”. La 
capătul scării pe care am uijcat-o, spre loc. uinţa Lui, o femeie tânără și 
voinică, desculță/ mimată ca o cloşcă din pricina rândurilor de fuste 
încreţite pe care le purta, mătura treptele. Bluza din pânză albă, fără 
mâneci, stătea să-i plesnească sub greutatea sânilor mari ca niște 
lubeniţe. Întrebă pe cine căutam și, după ce i-am spus, ne dăscăli 
într-un fel blând-rugător, de mamă țărancă: „Dacă ați vinit la ore de 
pian, să vă dați toată silința, puilor. 

— Să nu-l năcăjiți pe domnu' profesor, că-i toatrân, și-i beteag, 
şi-i amărât. Dumnealui pe mulți i-o-nvăţat, tare bine și frumos 
i-o-nvăţat. Să nu-l năcăjiți, puilor..." 

În dreapta ușii, sub o măciulie de porțelan, văzurăm scris, pe o 
plăcuță emailată, numele bătrânului. În stânga, lângă un buton de 
sonerie electrică, era un alt nume. Am tras de măciulia de porțelan și, 
parcă, undeva departe, se auzi clinchetul unui clopoțel. După zăbrelele 
ondulate, terminate, la capete, cu mici cercuri, uşa avea două 
ferestruici din sticlă mată, zgrunțu-roasă. Una dintre ferestruici se 
deschise și domnul Kowalsky, potrivindu-și pe nas o pereche de 
ochelari rotunzi, cu rame subțiri, de oţel, păru foarte bucuros de 


venirea noastră: „O, voi sunteţi, copii?! N-am uitat de voi, să ştiţi, n-am 
uitat...” lIntrarăm într-un vestibul mare, într-o semiobscuritate 
mirosind a criolină; bătrânul ne conduse printr-un labirint de mobile 
vechi până în camera lui. Tot ce se găsea îngrămădit în antre-u 
aparținea vecinilor, nişte oameni care - se vede - aveau mania de a 
aduna mobilă „stil', transformând casa într-un adevărat depozit. 
Cumpărau și ceasuri-pendulă; numai în vestibul agățaseră pe pereţi 
vreo cinci, dar nu le trăgeau arcurile; nu se putuseră obișnui să le audă, 
mai ales noaptea, bătând, toate de-o dată, orele, sau, în orice caz, la 
mici intervale de timp unul după altul. Domnul Kowalsky glumi cu noi: 
„Păcat că nu merg ceasurile astea. Vouă v-ar fi plăcut, sigur v-ar fi 
plăcut să le auziţi, așa, la ora douăsprezece; v-aţi fi simţit ea în turnul 
catedralei, când trag clopotele după terminarea slujbei de duminică..." 
În camera lui, foarte spațioasă, cu parchetul atât de lustruit încât, 
dacă nu băgai bine de seamă, alunecai cum aluneci iarna pe un gheţuș, 
avurăm impresia că ne aflăm într-o seră: în zeci de glastre din pământ 
ars, puse pe etajere, creşteau fel de fel de plante ornamentale, unele cu 
frunze groase și lucioase, ca de ceară, altele revărsându-și lăstarii, 
încărcaţi de frunze mărunte, asemeni unor mici cascade. Sub pianul 
aşezat, neobișnuit, în mijlocul încăperii, dormea, încolăcită într-un 
paner rotund din papură împletită, o pisică tărcată. „Mama vă roagă să 
primiți asta”, spuse Amalia, și-i dădu bătrânului o pungă cu cireşe. 
Mişcat, el îşi scoase ochelarii, de parcă l-ar fi împiedicat să primească 
darul; îi băgă în buzunarul de la piept al halatului de casă, decolorat și 
peticit la coate; întrebă cum se numeşte mama Amaliei; își aminti că îl 
cunoaşte pe domnul învățător Octavian, care îi dăduse, cu ani în urmă, 
câteva cărți de școală primară și-l ajutase să înveţe mai repede şi mai 
bine româneşte; luă, în sfârşit, punga; ne pofti să ședem și, în timp ce 
punea cireșele într-o fructieră de pe măsuţa rotundă din fața noastră, 
clopoţelul pe care îl auzisem de afară scoase un clinchet vesel. Era 
aninat, deasupra uşii, în vârful unei mici cumpene de alamă. Domnul 
Ko-walsky ne spuse „Mă scuzați un moment” și ieşi târșâindu-și 
papucii de pâslă cenușie. Ne uitarăm peste tot în cameră; gramofonul, 
pentru care, de - fapt, venisem, nu se vedea niciunde. Din pricina asta, 
Amalia se arătă dezamăgită de vizita noas-stră; voia să plecăm acasă; 
nu-și dădea seama cât de satisfăcut putea fi bătrânul profesor că 
intrasem în casa lui, însufleţit fiind, desigur, şi de speranţa că vom dori 
să luăm lecţii de pian. Pisica tărcată se trezi; ieşi din culcuş; se întinse, 


atingând cu burta parchetul; căscă, dezvelindu-şi dinţii ascuțiți și limba 
subțire, albicioasă; ne privi, indiferentă, eu ochii ei de chihlimbar. Ușa 
se deschise, smucit, și femeia care ne povăţuise să nu-l supărăm pe 
domnul Kowalsky aduse, în două pahare înalte, sirop de zmeură. După 
ce puse tava pe măsuţă, alungă, în vestibul, pisica, hâșâind-o ca pe 
găini şi bătând din palme; sub tălpile ei desculțe, sub greutatea 
trupului ei voinic parchetul scârțâia și întreaga încăpere se cutremura. 
Trânti uşa. veni lângă noi: „Așa o mâţă dată dracului n-am mai pomenit. 
Fură mâncare, da' șoareci nu vrea să prindă. Și cum pui mâna pe ea, 
scoate ghearele bolânda. Numa' pe domnul profesor nu-l zgârie. Dacă 
n-ar fi a dumnealui, aş ști io s-o-mblânzesc...” în antreu se auzi un 
zgomot de mobile mutate. Dușmanca pisicii tărcate își puse mâinile în 
şolduri, gata de harţă: „No, auzi acolo! Iar or adus ăștia ceva, bată-i ziua 
de azi; că nu te mai poți mișca în casa asta de atâtea hodrobele. Și 
domini profesor, în loc să le zică vreo două, grăieşte cu ei de parcă ar fi 
cine ştie ce oameni mari; da' ei îs niște zgârie-brânză de-și mâncă de 
sub unghie...” 

Domnul Kowalsky vânduse gramofonul şi câteva plăci unui 
tânăr medic. Îşi ţinu însă promisiunea făcută cu o zi înainte, în piață: 
scoase dintr-un dulap un patefon, îl puse pe pian și ne întrebă dacă am 
auzit de Giuseppe Verdi. Ne ținu o scurtă lecție despre viaţa și faima 
acestui compozitor. În antreu, mutatul de mobile continua, 
distrăgându-ne atenţia, și, când bătrânul profesor vru să exemplifice 
cele spuse cu o înregistrare din „Traviata”, cineva bătu la ușă. Un 
bărbat cărunt, semănâr. d cu Eroi Flyn, își vâri. Ținându-se de clanţă, 
bustul înăuntru, aplecându-se ca şi cum ne-ar fi privit de după un colț 
de zid. I se adresă politicos gazdei noastre: „Mă iertaţi că vă deranjez; 
aş vrea să vă rog, dacă aveţi bunăvoința; numai pentru două-tror zile 
v-aş ruga; permiteţi-ne să punem la dumneavoastră un șifonier, doar 
un şi foniei...” Bătrânul acceptă; Eroi Flyn îi mulțumi și împinse uşa de 
perete, apoi, mânuind un ciocan de tapiţer, trase vergelele care țineau 
cealaltă jumătate a uşii, dând-o și pe aceasta de perete. Doi inși 
jerpeliți, cu nişte feţe buhăite de alcool, doi „cărători de mobilă”, 
tocmiţi ocazional, trăgeaude colțurile unei pături vechi, precum 
pescarii năvoadele; pătura fusese vârâtă sub picioarele şifonierului; 
pisica tărcată țâșni din antreu printre bocancii unuia dintre cărători; 
omul tresări şi trase o înjurătură pe ungurește; tălpile îi alunecară pe 
parchetul lustruit, dar, norocul lui, avea de ce să se țină, de pătură; îi 


trebui câtva timp până să-și găsească, iar, echilibrul, oferindu-ne, fără 
să vrea, un moment à la Charlie Chaplin; șifonierul, imens, negru, 
având trei uși, oglindă ovală la mijloc şi două rânduri de sertare, 
împodobit cu şiraguri de lalele sculptate, fu băgat, astfel, prin alunecai 
e, în cameră; nu mai scoaseră pătura de sub el; Eroi Flyn, după ce le 
făcu semn cărătorilor să plece, ținu să-ne anunţe că noua lui achiziție e 
o piesă unică în oraș, poate și în ţară; fostul ei proprietar nu voise 
nicicum să i-o vândă, dar omul murise de curând şi moștonitoriilui, 
împărțind ce era de împărțit, i-au dat şifonierul la un preț rezonabil; 
plus un ceas cu cuc lucrat la Dresda. „Vreţi să-l vedeţi, copii?” ne 
întrebă, binevoitor, de parcă i-am fi fost nepoți. „Duceţi-vă”, ne 
îndemnă și domnul Kowalsky. După ce închise ușile, Eroi Flyn ne 
călăuzi prin depozitul său de mobile vechi. Văzurăm jilțuri cu picioare 
terminate în formă, de labă de leu; scrinuri masive, alcătuite dintr-o 
mulțime de sertărașe, plăci de marmură, coloane sculptate, capiteluri 
şi ferestruici de cristal; paturi având pe tăblia de la cap amorași 
grăsani, în stare de imponderabilitate; un balansoar cât o șaretă, ornat 
cu bufnițe din bronz, simbolizând, probabil, sporul de înțelepciune pe 
care-l poate câștiga col ce meditează legănându-se în el; scaune 
aidoma unor tronuri, învelite în piele prinsă cu flori de argint, mese de 
scris - „secretaire”; gheridoane; 

lampadare cu abajururi şi ciucuri de mătase. Ani numărat, pe 
pereţi, douăzeci şi cinci de ceasuri-pendulă, cele mai multe având orele 
marcate de cifre romane; stăteau toate, cu limbile lor rotunde - mici 
sori închiși în celule din lemn lăcuit şi sticlă încremenise timpul în ele 
asemeni unui râu înghețat. Doar ceasul lucrat la Dresda sfida tăcerea 
celorlalte: ticăia mărunt, îmbucătățind, harnic, timpul; o căsuţă din 
lemn de nuc, sub acoperișul căreia scria, în semicerc - ne citi şi ne 
traduse Eroi Flyn - „Nicio clipă să nu-ți scape-neîntrebuințată”. Era 
atât de încântat de ornicul acela de parcă el l-ar fi făurit. Se făcu ora 11. 
În căsuţă se porni, hârșâit, un mecanism şi, după ce se deschise o ușiţă, 
nu se mai întâmplă nimic. Trecură, greu, câteva secunde de așteptare. 
Colecţionarul se urcă pe un taburet și vâri două degete în mica 
deschizătură descoperită de ușiță. Cotrobăia acolo ca și cum ar fi vrut 
să scoată ouăle dintr-un cuib de ciocănitoare. Glasul i se subție de 
supărare, devenind aproape femeiesc: „A umblat cineva la el! 
Azi-dimineaţă a ieşit și a cântat! A umblat cineva la el! Am să aflu eu 
cine, am să aflu...” 


L-am lăsat pe Eroi Flyn să-şi strige, de unul singur, disperarea. 
Ne-am întors în camera domnului Kowalsky. După ce am ascultat 
câteva arii din „Traviata'”, i-am spus că trebuie să ne întoarcem acasă. 
Fu mâhnit când află, despre mine, că eram doar în trecere prin oraș. 
Amalia îi promise, la invitaţia lui, cam fără tragere de inimă îi promise, 
că o să-l mai viziteze. Nu l-am mai văzut niciodată. Îmi amintesc că 
avea degetele îngălbenite de tutun și că părea, mereu, emoţionat. 

Şoseaua trecea, mai peste tot, prin lunca Mureșului, uneori 
apropiindu-se mult de mai, urmându-i meandrele cuprinzătoare, care 
ascundeau ostroave şi prundișuri acoperite, pe alocuri, de rădăcini şi 
trunchiuri putrede de copaci aduse de ape. Soarele ne bătea, orbitor, 
din față și Victor îşi puse nişte ochelari cu sticle verzi şi rame tărcate, 
negru şi galben, cum purtau, pe vremuri, în timp ce-și făceau „baia de 
soare”, vedetele de la Hollywood. Ochelarii aceia caraghioși, în formă 
de 8 culcat, îmi păreau că fac parte din recuzita unui clovn. Victor 
vorbea despre călătoriile pe care ar fi dorit să le facă pe mările și 
oceanele lumii; numai printr-o întâmplare nu ajunsese marinar (și 
marinar); avea nostalgia porturilor îndepărtate, scăldate de ape calde, 
prin care trecuseră navigatori celebri. Dar călătoriile sale imaginare 
nu-mi incitau, ca altă dată, fantezia; eram posomorât; înainte de a 
pleca din casa domnului învăţător Octavian, Amalia mă rugă să-i scriu 
ceva în caietul ei de amintiri; m-am fâstâcit, zicându-i, prostește, că 
n-am habar ce s-ar cuveni scris acolo (nicio fată nu-mi ceruse, până 
atunci, un asemenea suvenir; cele pe care le cunoşteam aveau 
preferațţii lor - băieţi „manieraţi”, premianți |; i școală, care, și în toiul 
verii, umblau încălțaţi şi cu ciorapi albi trei sferturi; nu trăgeau cu 
praştia după ciori sau ulii, nu „potcoveau” pisicile cu coji de nucă și nu 
furau fructe din grădinile pompierilor). Victor se oferi să mă scoată din 
încurcătură; îmi dictă câteva propoziţii: „... Amalia, când vei fi în 
floarea vieţii, aminteşte-ţi de frumoasele clipe petrecute împreună în 
vara anului...”. Până să-mi scriu, la sfârșit, numele, am făcut vreo trei 
greşeli de ortografie; filă nu se putea rupe, era scrisă şi desenată pe 
partea cealaltă; Victor, regretând că nu mă supraveghease destul de 
atent, ceru o lamă de ras, o radieră și izbuti să șteargă dovezile 
nepriceperii mele. Domnul învățător Octavian, îndatoritor, puse totul 
pe seama faptului că am fost emoţionat. Fireşte că am fost, însă cine ar 
fi putut face să-mi dispară ruşinea și ciuda iscate de felul lamentabil în 
care se sfârşiseră, pentru mine, „frumoasele clipe”... 


Ne depăşi, duduind ca o batoză, un camion încărcat cu bușteni. 
În acel loc, şoseaua era dreaptă şi văzurăm cum, de după nişte tufişuri 
care mărgineau un drum de ţară, apăru, în fața camionului, o căruță cu 
coviltir. Şoferul claxona lung şi evită, îndemânatic, fără să micșoreze 
viteza, accidentul. Dar caii se speriară năprasnic și porniră, într-o 
goană nebună, trecând şoseaua, șpro râu, printre mărăcini, peste 
movile de pietriș. Încleştându-mi degetele de marginea banchetei, îi 
priveam înfricoşat. Victor apăsă pedala frânei. Încercă să mă 
liniştească, spunându-mi ră se vor opri, sigur se vor opri pe fâşia lată 
de nisip de la malul Mureșului. 

Nu ajunseră, însă, până acolo; roţile se loviră de ceva sau intrară 
într-o adânci tură şi căruța se răsturnă. Victor își scoase ochelarii. „Tu 
rămâi aici!” îmi porunci. leşi din mașină şi alergă într-acolo. Oiștea 
căruței împungea oblic, cerul; caii, cu picioarele din față ridicate, 
bătând aerul, păreau spânzurați de ea. Mai văzusem cândva, într-o 
piață, doi cai mari, puternici, speriindu-se. Stăpânul lor, aflat lângă 
căruță, prinsese de hățuri și trăgea din toate puterile, lăsat pe spate, 
vrând să-i țină pe loc, dar ei nu mai simțeau zăbala, gura le amorțise; 
se năpustiră printre tarabe; omul se împiedică şi căzu cu fața în jos; 
nelăsând hățurile din mâini, a fost târât până la marginea pieței. Când 
s-a ridicat, aiurit, clătinându-se, hainele îi erau sfâșiate, iar pieptul şi 
coatele însângerate. Lumea de acolo avusese timp să se ferească din 
calea primejdiei; un cocoș pestriț se zbătea, pe fructele și verdeţurile 
răsturnate din coşuri, prins în ghiarele morții. Zbaterea lui mă duru ca 
o lovitură în burtă. 

Nu mai trecea nimeni pe şosea. Câmpul care se întindea până 
sub poala dealurilor împădurite era pustiu. Un simțământ tulbure şi 
apăsător, ca atunci când visam că nu izbutesc să ies dintr-un labirint 
întunecos, mă făcu să ajung, fugind cât puteam de repede, lângă Victor. 
Nu mă dojeni că n-am rămas în mașină. Aduse, opiutindu-se, un butuc 
de salcie, se urcă pe el şi desprinse, din veriga, lor, lanţurile care țineau 
legate căpestrele de capătul oiștii. Slăbiți din strânsoare, se loviră cu 
crupele, se feriră-Qa de arsură, tropăind mărunt, înl?, daţi și încă 
neliniștiți. Unul dintre ei, un sârg cu coama și coada albicioase, ciuli 
urechile, îşi repezi capul înainte şi nu lipsi mult ca să-l muşte pe Victor 
de umăr. Speriat, el sări de pe butuc; se apropie, apoi, dintr-o parte, de 
nărăvaș, îl plesni fulgerător cu dosul palmei peste bot şi prinse strâns 
curelele zăbalei. Voiam să-l rog să nu-l mai bată, dar calul se linişti 


subit, de parcă Victor i-ar fi fost stăpân şi i-ar fi dat, până atunci, 
precum dresorii la circ, zahăr din palmă. 

În căruţă, sub coviltir, nu se aflau decât scări. Scări noi, din lemn 
alb, mirosind a trunchiuri de copaci tineri. 

Pe șosea opri un camion militar. Coborâră din el vreo douăzeci 
de soldaţi şi se îndreptară, în pas alergător, spre noi. În urma lor, ieşit 
ca clin pământ, venea şchiopătând un țăran slăbănog. Când se apropie, 
văzurăm că era încălțat cu niște pantofi de lac, prăfuiţi, dar aproape noi, 
ajunși, cine știe cum, în vestimentația lui. N-avea ciorapi, cioarecii prea 
scurți lăsau să i se vadă gleznele subţiri și păroase, vrejuri de cactus 
vârâte în încălțări de bal. 

Soldaţii începură să descarce scările din căruţă, iar țăranul se 
apucă să-şi deshame caii. Îi povesti lui Victor ce păţise: mergea la oraş, 
pentru târgul de a doua zi, unde voia să vândă scările, scări meşterite 
de el. A oprit, pe un drum lăturalnic, să-și facă nevoile. Când să plece, 
aude o mişcare în desișul din spatele lui. 

— Curios, se strecoară pe o cărăruie şi dă peste o vulpe prinsă 
în laț. Până s-a gândit ce să facă - s-o lase așa, zvârcolindu-se, sau săi 
cu chinul, cu toporișca, simţiră caii sălbăticiunea și o luară, la trap, spre 
şosea. Șchiop cum era, nici pomeneală să-i mai poată prinde din urmă. 
„Ca să vezi, păntru spurcata aia de vulpe fu cât p-aci să nu mai ajung io 
la târg!”. spuse, în concluzie, scărarul. Soldaţii izbucniră în râs şi 
hohotele lor se sparseră în perdeaua, de sălcii. 

Ne-am dus până la Mureş. Victor scruta malul celălalt, surpat în 
câteva locuri şi ump brit de frunzișul sălciilor bătrâne, scorburoase, ale 
căror rădăcini, ieșite din pământ, atârnau deasupra apei asemeni unor 
şerpi înlemniţi, „S-ar putea să avem noroc”, îmi zise. Nu l-am întrebat 
ce fel de noroc s-ar putea să avem, pentru că, știam, mi-ar fi răspuns 
doar atât: „O să vezi...” Când punea ceva la cale în sinea lui, nu lămurea 
de la bun început lucrurile; făcea un anume joc cu ceilalţi, 
dezvăluindu-și puţin câte puţin intenţiile, sau dintr-odată, când credea 
el că e momentul cel mai potrivit, stârnind mirări, provocând surprize. 
Într-o iarnă, s-a dus în vecini ca să se deghizeze în Moş Crăciun. Eram 
la o vârstă când mai credeam în existența acestui personaj. Trecu 
destul timp, ai mei îmi spuneau că, din clipă în clipă, va bate la geam, 
dar Moş Crăciun, alias Victor, nu se mai arăta şi nimeni nu știa de ce 
întârzie atâta. Cineva plecă să-l caute; nu-l găsi la acei vecini - a fost 
acolo, a lăsat darurile, a plecat pe la alte case. leşirăm toți în curte, în 


căutarea lui. Cam asta plănuise şi Victor: să ieşim afară, pentru ca el să 
poată intra prin spatele casei, din grădină, pe geamul de la cămară. A 
aprins luminările și artificiile din brad, a deschis larg fereastra camerei 
şi ne-a chemat înăuntru, îngroşându-şi, cât putea, vocea, ca să nu-l 
recunosc. Și nu l-am recunoscut. lar bucuria de a-l vedea pe Moş 
Crăciun, apărut ca prin minune, lângă pomul împodobit şi luminat, fu 
neasemuită. 

Găsirăm, în susul apei, un loc bun de baie și de plajă. Victor mă 
întrebă dacă mi-ar plăcea să ne instalăm acolo și să rămânem până a 
doua zi dimineaţa. De bucurie, am început să fac itumbe pe nisip. 

Ne-am întors la mașină. Căruţa ou scări ieşea, tocmai atunci, pe 
şosea. Scărarul își scoase pălăria şi ne făcu semn de bun rămas. Nu mai 
avea în picioare încălțările de lac. Le agățase, lângă el, de capătul unei 
scări. „Vânzare bună! - îi strigă Victor. Și ai grijă să nu-ţi fure cineva 
pantofii!” Omul spuse ceva, nu auzirăm ce, caii porniră la trap, liniștiți, 
docili. 

Nu departe, pe câmp, se înălța, singuratică, o fântână cu 
cumpănă. Am luat găleata din portbagaj şi ne-am dus după apă. Era o 
fântână veche, căptușită cu lespezi de piatră cenușie, avea ghizdurile 
din bânne de stejar, crăpate și năpădite, pe dinăuntru, de muşchi. 
Ochiul apei se vedea curat; cineva îi potrivise în ciatură doage noi și, 
poate, tot omul acela lăsase acolo o ulcică de pământ, gândindu-se la 
cei care vor veni să și potolească setea şi să se răcorească: drumeți, 
păstori, truditori ai pământului. După ce am scos și am băut apa rece şi 
bună, am mai stat un timp, tăcuţț* privind cum ochiul rotund din adânc 
își potolea tre-murul, ne oglindea din ce în ce mai clar chipurile şi 
aduna încet caieru| desfăcut al unui nor argintiu. 

În micul golf lângă care poposisem se putea intra uşor în râu. 
Apa nu era prea adâncă, dar Victor îi cercetă fundul; voia să se 
convingă că nu exista, pentru mine, niciun pericol. jYl-a lăsat să mă 
scald în voie, a renunţat, în acea zi, la lecţia de înot. După ce ne-am 
prăjit la soare şi am îmbucat din merindele pregătite de soţia 
domnului învățător Octavian, Victor luă din bagajele noastre o plasă de 
sfoară, din acelea în care gospodinele de altă dată își duceau 
cumpărăturile, trecu voiniceşte Mureșul și începu să-și vâre mâinile, cu 
băgare de a amă, pe sub rădăcinile şi ierburile dese care împânzeau 
malul. Atunci am înțeles de ce spusese că s-ar putea să avem noroc - 
voia să prindă peşte. Se strădui, astfel, pufăind ca un hipopotam când 


apa îi ajungea până la gură, se tot strădui câtva timp, mult timp, mi se 
păru, făcându-mă să-mi ies din piele de curiozitate şi de nerăbdare; îl 
întrebam dacă a prins ceva; nu spunea nici da nici nu, bombănea, 
enervat că-l pisam cu întrebările; de fapt, altceva îi scotea mai mult din 
sărite; a și strigat la mine: „Da' mai taci o dată, tontule, că sperii peştii!” 
A bătut înciudat apa cu palmele: îi scăpase un clean mare. Toţi peștii 
care n-au vrut să se lase băgați în plasa aceea de făcut cumpărături 
fuseseră mari. Mă fierbea fără apă, nevrând să-mi spună ce punea, 
totuși, din când în când, în ea. Şi-o agățase la bnu, de cureaua scoasă de 
la pantaloni, în sfârşit, îl luă frigul; se întoarse, drăcuind peștii scăpaţi 
şi toți peștii din Mureş. „Dacă nu-i cai, e bun și măgar, spuse, 
dintr-odată resemnat. Își desprinse plasa de la brâu şi mi-o dădu. În ea 
se mişcau, Ineurcându-se în antenele lungi şi în cleşti, câțiva raci. Ăștia 
erau, într-adevăr, mari. Îmi amintiră de un tablou văzut în casa 
domnului Vangheli, cu al cărui nepot am fost coleg de bancă în clasa a 
treia primară. Roland, un băiat gras şi molâu, pe care îl apăram, uneori, 
de şicanele celorlalți copii, pe lângă că împărțea cu mine, în pauza 
mare, ficatul de gâscă prăjit, pus între două felii de pâine albă, m-a și 
invitat la sărbătorirea zilei lui de naștere. În sufrageria somptuoasă, 
unde nu m-am simţit deloc în largul meu, deasupra unei vitrine 
înţesate cu pahare de cristal şi vase de argint, se găsea un tablou la 
care, ferindu-mă de privirile celorlalți, m-am uitat aproape tot timpul. 
Rama lată, aurită, încadra o natură moartă: pe un platou, peste legume 
şi verdeţuri, trei raci uriași, stacojii, fără clești. Bătrânul Vangheli 
observă cât de mult mă interesa tabloul: „Langustele alea, băiatule, 
tare bine ar fi să le avem acum, de-adevăratelea, pe masă... Am vrut 
să-i povestesc lui Victor despre langustele din sufrageria domnului 
Vangheli, însă mi-am dat seama că nu prea era dispus să mă asculte. Se 
duse, călcând cu un picior în vârful degetelor, până la mărăcinișul din 
partea cealaltă a maioului golf, rupse un spin lung şi, așezându-se pe 
nisip, îşi extrase, gemând de durere, o aşchie de scoică clin talpă. 

Se lăsa seara. De pe malul celălalt se auzeau, înteţite de râu, 
nechezat de cai şi voci ale oamenilor care se întorceau acasă de la 
muncă. O chemare răzbi, mai departe, până la noi, reverberată de ecou: 
„Hai, măăă, să purcedem, că și mâine-i o zi... și mâine-i o zi... şi mâine-i 
o zi..... Lăstuni cu gușa roșie zburau, uimitor de repede, atât de 
aproape de pânza apei încât îmi era teamă că vor pieri, sinucigaşi, în 
adânc. Din când în când, sărea, plescăind ca o scândură aruncată în apă, 


câte un peşte. Victor improviza din câteva pietre mari o vatră. rotundă. 
Ascuţi, apoi, cu cuțitul, două bețe. În ele urma să punem şi să prăjim la 
jar felii de slănină. Aveam adunate lemne care ne-ar fi ajuns să frigem 
şi un batal. Îmi spase că avea de gând să ţină toată noaptea focul aprins. 
Aşa e bine când dormi sub cerul liber: focul să rămână, până în zori, viu. 
Nu înțelegeam grija lui. Zilele și nopţile erau, în acea vară, foarte calde; 
iar noi întinsesem pe nisipul încă fierbinte o foaie dublă de cort şi 
pături. „Ca să nu răcim?” am întrebat. Victor râse de mine, apoi începu 
să fabuleze: focul sperie duhurile nopţii, lumina lui le sleieşte puterile 
şi orbire le aduce. Oarbe, nu se mai pot întoarce pe tărâmul lor veşnic 
întunecat şi sfârşesc nimicite de revărsatul zorilor şi nu mai rămâne 
nimic din ele decât funingine, un pic de funingine, pe care vântul o 
spulberă în cele patru zări ale lumii... 
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În timp ce mă gândeam la soarta jalnică. 

duhurilor nopţii, Victor scăpară un chibrit și apiin.se 
ghemuiocul de iarbă uscată de sub vreascurile puse cruciș în vatră. 
Flacăra mică, de candelă, crescu repede, împărțindu-se în câteva limbi 
subțiri și vioaie. Un uliu se lasă, aproape de noi, pe-o ramură fără 
frunze a unui salcâm. Ne privi glacial, nemulțumit că-i încălcasem 
domeniul, și zbură spre malul celălalt, pierzându-se printre coroanele 
sălciilor. „Acum își face el vânătoarea de seară, acum înhaţă câte o 
pasăre din cuib”, îmi spuse Victor. Auzisem, de mai multe ori, țipătul 
deznădăjduit al micilor zburătoare răpite de ulii. Împreună cu alți 
băieți, mergeam într-un loc de la marginea orașului, unde, în turla unei 
biserici ruinate, îşi aveau cuiburile câteva perechi de ulii. Scara 
interioară a clopotniţei se prăbuşise și niciunul dintre noi n-avea 
destul curaj ca să se caţere, ținându-se de sârma ruginită şi nesigură a 
paratrăsnetului, până sus, la cuiburi. O alee de pini dusese, cândva, 
spre intrarea în biserică. În unul dintre ei, cel mai apropiat de turlă, 
stăteam, pe nişte scânduri legate de crengi, la pândă, după-amioze 
întregi. Vorbeam numai în şoaptă și trăiam starea de încordare a celui 
care pândeşte. Dar păsă Hle de pradă, mai agere decât credeam, se 
fereau ușor din bătaia praştiilor noastre. Doar o singură dată am 
izbutit să doborâm un uliu tânăr; s-a lăsat, ostenit, poate după un zbor 
prea lung, pe canatul ferestrei din dreptul nostru; am tras toți în el, una 
dintre bilele de plumb îl lovi în osul aripii și el căzu în clopotniţă; 
strigătele 


de bucurie tăiară adânc, până departe, liniștea câmpiei; l-am 
găsit zbătându-se pe un aşternut de pale (cineva, vreun om fără 
căpătâi, își avusese culcușul acolo); aripa rănită îi atârna moale și 
desfăcută, iaicealaltă bătea, zadarnic, aerul; se învârtea, buimac, pe 
paiele acelea bătucite; neputința lui de a se mai înălța îmi domoli 
înverşunarea... 

Flăcările se înteţiră, mistuind micul rug de vreascuri. Victor 
puse în vatră câteva crengi mai groase. Le privi cum încep să ardă şi 
vorbi ca pentru sine: „Dacă veneam aici singur, acum nu m-aş fi simţit 
singur...” Pentru el, focul era aproape o altă ființă. De aceea dorea să-l 
țină însuflețit până dimineața. 

După ce am mâncat feliile de slănină prăjite la jar, Victor se 
pregăti să-i sacrifice pe bieţii raci. Auzirăm, însă, paşi pe prundișul din 
spatele nostru. Ne-am ridicat de lângă vatra. Nimbat de lumina 
crepusculară, ce mai răzbătea încă de după dealurile din depărtare, se 
apropia de noi un bărbat înalt, atât de înalt şi de subțire cum numai 
într-o carte pentru copii neînfricatul cavaler de la Mancha fusese 
desenat. Ridică mâna în semn de salut şi ne întrebă dacă îl primim să 
înnopteze alături de noi. Vocea groasă contrasta cu înfăţişarea lui de 
ins firav, dar avea în ea ceva vesel și prietenos. „Sunteţi binevenit, 
domnule, și-așa ne cam plictiseam”, nu-și putu reprima Victor un 
răspuns ironic. „Cei cărora le place să doarmă sub cerul liber, liber şi 
înstelat, nu vor pregeta să primească lângă ei un drumeţ singuratic!” 
Străinul rosti cuvintele astea actoricește, ca şi cum ar fi jucat rolul unui 
predicator, citând, la amvon, un verset biblic. Bonomia lui îl cuceri, de 
îndată, pe Victor. Îşi strânseră mâinile, spunându-şi numai numele mic. 
Se numea Silviu. Aplecându-se, dădu mâna și cu mine. Era tânăr, mai 
tânăr decât Victor; de sub borurile pălăriei sale de pânză, semănând cu 
o cască colonială, mă priviră nişte ochi rotunzi, ca de copil; 
mustăcioara bălană, cu vârfurile răsucite în sus, cum nu se mai purta 
demult, îi dădea un aer comic. Se despovăra de ranița veche și 
decolorată, de care erau prinse o pătură făcută sul și un ceaun de 
aluminiu. Purta o îmbrăcăminte neobișnuită: tunică fără revere, cu 
mâneci scurte, pantaloni strânşi pe picior, cum peste câţiva ani aveau 
să poarte malagambiştii”. Costumul acesta ciudat era croit dintr-o 
țesătură alburie, din în sau din cânepă. Ghetele uriașe, cafenii, mă 
făcură să-mi reamintesc de firma meşterului pantofar unde mă 
trimiteau ai mei să duc încălțămintea la reparat. Cea mai frumoasă 


firmă din cartier. În fiecare primăvară, de Paşti, chema un pictor să i-o 
renoveze. Pictorul, care nu arăta deloc a pictor, ci mai mult a vatman 
pensionat, se urca pe o scară de zugrav şi adăuga, folosind un snop de 
pensule, alt strat de vopsea peste ghetele imertsc din mijlocul firmei, 
peste literele groase, aplecate într-o parte: „La Columban. Comenzi şi 
reparații ireproșabile”. Reînnoirea firmei domnului Columban a fost un 
spectacol de la care n-am lipsit vreo trei, patru ani la rând. Din când în 
când, pictorul își scotea dintre dinţi pensula foarte subțire, pe care o 
ținea mereu pregătită pentru „retuș”, se întorcea spre noi, cei câțiva 
băieți care căscam gura la el, și ne întreba: „Măi, șmecherilor, ce ziceţi 
voi? E bine? Că, har Domnului, aveţi ochi buni”. Nouă, lucrarea lui ni se 
părea fără cusur. Capsele şi şireturile ghetelor le lăsa la urmă!”. Asta-i 
muncă de chinez”, ne spunea, migălind la ele mai mult decât la restul. 
Nu ştiam ce vrea să însemne „muncă de chinez” și făceam tot felul de 
asociaţii bizare. Într-una dintre ele mi-am imaginat, în maniera 
„Aventurile submarinului Dox”, un european sechestrat de asiatici, 
după ce aflase calea de acces spre o fabuloasă comoară: păzitorii 
tezaurului îi aplicau o cruntă pedeapsă, bătându-i în pielea toracelui 
două rânduri de capse de aur (pentru că lăcomise la aurul lor), 
petreceau un șnur de mătase prin ele și îl strângeau, în acel corset 
îngrozitor, îl strângeau pe amărâtul de european până își dădea duhul. 
Ultima oară, pictorul restaurator de firme, fiindcă băuse prea multă 
tescovină, îşi cam pierdu simțul cromatic și vopsi şireturile în roz. 
Domnul Columban, supărat din cale-afară, vru să-l ia la bătaie. îl prinse 
de reverele hainei şi, scuturându-l ca pe un sac din care vrei să scoţi 
talașul, se răsti: „Ce-i asta, cârpaciule?! Unde mama dracului te crezi?! 
în Honolulu?!...”. Din scuturături şi de frică pictorul se trezi la realitate. 

Victor puse racii pe jar, înşiraţi, ordonat, unul lângă altul. În 
scurt timp, antenele lor luară foc, răspândind un miros de unghie arsă. 
Victor îi povesti oaspetelui nostru cum îi prinsese, neamintind nimic 
de peștii cei mari scăpăți. „Peste câteva minute o să gustăm, dacă vreți, 
din aceste delicatese”, ne anunţă. Drumeţul singuratic strâmbă din nas: 
„N-am mâncat niciodată şi, sincer să fiu, nu prea mă tentează...”. Se 
descălță, îşi scoase costumul lui ciudat, luă din raniță un prosop și 
săpun și merse să se spele. Mâinile şi picioarele lungi, fusiforme, capul 
mic, rotund, părul tuns foarte scurt, mă duseră cu gândul la oamenii 
schematici pe care profesoara noastră de desen îi contura pe tablă. 
După mai mulți ani, văzând într-o revistă câteva reproduceri după 


sculpturile lui Giacometti, mi-am adus aminte de silueta lui Silviu. Fără 
îndoială, mă gândeam, i-ar fi plăcut celebrului sculptor, dându-i 
senzația că una dintre lucrările sale, prinzând viață, s-a amestecat 
printre oameni. Racii deveniră stacojii, la fel ca langustele din tabloul 
domnului Vangheli. Victor îi luă din vatră şi îmi arătă cum să scot, din 
clești şi din coadă, rupându-le armura, carnea albă, foarte bună la gust, 
parcă gata sărată şi un pic condimentată. 

Se făcu întuneric. Nu-l mai vedeam pe omul nostru schematic, îl 
auzeam doar cum se scălda. „Hei, îi strigă Victor, ştii să înoți bine?!...”. 
Silviu glumi: „La fel de bine ca Johny Weiss-muller! Nu te îngrijora, 
sunt așa de ușor, apa mă ţine deasupra, ca pe-o surcică...” 

Numele faimosului interpret al lui Tarzan îmi reaminti de o mai 
veche nemulțumire: Victor lua în derâdere filmele lui Johny 
Weissmul-ler, fost Johann Weissmiiller, născut într-un cartier vecin cu 
al nostru şi ajuns, în America, multiplu campion de înot, iar apoi mare 
star la jjollywood. „Asta, spunea Victor, ăsta așa de sec îoacă. de parcă 
ar vinde îngheţată la vreun colț de stradă din New York... îl 
idolatrizam pe Tarzan. Visam să am, când voi fi mare, un trup ca al lui 
şi să trec, măcar o dată, printr-o junglă p mă de pericole, s-o străbat, 
întocmai ca el, fără teamă, venindu-le de hac fiarelor setoase de sânge 
şi ocrotind animalele bune. Aveam o poză de-a lui, primită cu greu de 
la fostul operator proiecționist al cinematografului „Coroana”, o 
fotografie cadru din film, dintre acelea care fuseseră puse în vitrinele 
de afi-șaj: „omul junglei”, încordat, gata să răpună un șarpe-boa. 
Lumina filtrată „artistic” îi punea în evidenţă toți mușchii, iar pielea de 
leopard, strânsă pe șolduri, sporea impresia de extraordinară vigoare 
a acelui atât ele admirat bărbat... 

Silviu pornise spre izvoarele Mureșului. Voia să parcurgă tot 
drumul pe jos, urmând îndeaproape cursul râului. Nu găsise pe cineva 
care să-l însoțească. Prietenii lui, deşi, unii, recunoscuseră că o 
asemenea călătorie poate avea farmecul și insolitul ei, nu se 
încumetară s-o f? că chiar el şovăise un timp. Şi-a dat seama cât de 
anevoios e să mergi de unul singur, sute de kilometri, prin locuri 
necunoscute, bizuindu-te numai pe tine însuţi, neavând cu cine 
schimba mai toată vremea o vorbă. Părinţii lui nici nu vrură să audă de 
această trăsnaie: „Nu vezi că te suflă vântul? Asta-ţi mai trebuie ţie, să 
faci expediţii prostești, să te îmbolnăvești și să mori pe cine ştie ce 


coclauri?!.... Dar Silviu, în pofida uscăciunii sale trupești, nu era 


bolnăvicios. Se credea și destul de rezistent pentru o astfel de 
încercare. Se antrenase câteva luni, făcând prin împrejurimile oraşului 
unde locuia marșuri lungi, cu vreo zece cărămizi în raniță. Drumeţia lui 
avea și un alt rost: arhitect fiind, îşi luase cu el cele trebuincioase 
pentru a face schițe după case vechi țărănești, mori ele apă și biserici 
de lemn. Și drumul, o dată început, îl atrăgea din ce în ce mai mult; era 
captivat de aventura lui solitară; trăia bucuria unei isprăvi tinereșşti, se 
confrunta cu sine, învăța să privească mai atent, mai înțelegător, 
lumea. 

Victor puse în vatră o buturugă de salcie. Un tăciune pocni şi 
aruncă scântei albastre. Pe şosea treceau, la pas, câteva căruțe. Cineva 
fluiera un cântec bătrânesc, o melodie tărăgănată, tristă. O pasăre de 
noapte curmă frumuseţea gravă a acelei melodii, zgâriindu-ne auzul cu 
țipetele ei isterice. Victor îşi vâri două degete în gură şi scoase un 
şuierat ascuţit. Pasărea amuți. „Asta, ne zise, dacă-i mai cășunează ceva, 
o să ne strice somnul”. Silviu zâmbi: „Eu nici noaptea trecută n-am prea 
dormit'...Nu cumva umbli şi pe întuneric?!” îl persifla Vici-pr. Nu 
umbla, fireşte că nu umbla. Începu să ne povestească de ce nu prea 
dormise: „leri-seară, m-am dus să cer găzduire la o casă așezată pe un 
deal, deasupra luncii Mureșului. Satul era aproape, dar mi-am zis să 
încerc acolo, fiindcă-mi plăcea cum arăta casă, văruită şi curată. Latră 
câinele, se zbate în lanţ, iese un om între două vârste, de undeva din 
spate, de la orajd. Vino la poartă şi mă întreabă ce doresc. Îi explic ce 
fel de călător sunt, se miră, se scarpină în cap, n-a mai văzut unul ca 
mine, n-a mai auzit, mare-i grădina lui Dumnezeu, mulţi năzdrăvani 
viețuiesc în ea; strigă la câine: «Taci, Gavrilă, taci!» Dulăul tace. 
«Frumos nume», zic, vrând să-i fac plăcere. Dar omul nu pare deloc 
măgulit: «La noi în casă, de când mă știu, pe toţi câinii Gavrilă i-o 
chemat». Când îi spun că aș vrea să dorm la el în șură, în fân, mă 
priveşte intrigat: «Da' cum o să vă las io să dormiţi în șură?!» Mi-am 
închipuit că este un om neprimitor și mă pregăteam să-mi văd de drum, 
însă el mă pofteşte în curte. «Ce rost are să intru?» zic. Atunci stăpânul 
lui Gavrilă și-a dat seama că-l înțelesesem greşit: «Pe la noi, dragă 
domnule, îi culcăm pe străini în casă, nu în șură. Pe la dumneavoastră o 
fi altcumva...»”. 

Silviu îşi adună picioarele sub el, aşezându-se turcește. Omul 
schematic stând turceşte, poziție pe care profesoara noastră de desen 
nu și-o imaginase. Mustăcioara i se ridică, descoperind, iarăşi, un surâs 


copilăresc: „Ani dormit nu în fân, ci pe fân, căci salteaua era umplută cu 
fân. Totul ar fi fost bine, dar în patul acela, mult prea scurt pentru mine, 
având tăblii înalte la capete, n-am putut să-mi întind picioarele. Somn 
chinuit. Vise sumbre. În unul din ele, se făcea că mă legase cineva pe o 
masă lungă și doi gealați se pregăteau să-mi taie picioarele cu joagărul. 
Înspăimântat, m-am dat jos din pat și m-am culcat pe podele. Oh! Ce 
voluptate! Nu vă pot spune. Dar, când să aţipesc, un șoarece începu să 
rostogolească o nucă pe sub patul din care coborâsem. Rodea un pic 
din coajă, viind, desigur, să ajungă la miez, însă mereu îi scăpa din dinți. 
Am scos lanterna din raniță: se va speria de lumină, îi voi lua nuca 
şi-mi v-oi continua liniștit somnul. Doar că, sub pat, fuseseră puse, 
pentru a sta cât mai la fereală, borcane mari, cu gogoșari muraţi, unul 
lângă altul; nu era loc printre ele să-mi vâr mina după nucă. „Trebuia 
să ridici salteaua”, spuse Victor. Silviu își puse amândouă palmele pe 
genunchii lui ciolănoși şi se aplecă în față, ca şi cum ar fi vrut să se 
ridice de lângă vatră: „După un timp de gândire, asta am şi făcut! Dail 
una dintre scândurile care o ţineau căzu, cu zgomot, dedesubt, între 
borcane şi perete. Gazdele mele - dormeau în camera de? alături - s-au 
trezit, i-am auzit şuşotind, apoi aprinseră lampa și, pe când eu, după ce 
am găsit nuca, mă străduiam să pun scândura la loc, cel care nu 
acceptase să mă culce în şură întredeschise încet ușa și mă întrebă 
dacă am visat ceva urât. De stingherit ce eram, îi ară tai doar nuca. Şi el 
a înțeles de ce cotrobăisem pe sub pat. Nevastă-sa, de dincolo, îl 
îndemnă: „«Du-te, Gligore, şi te uită, să nu fi spart domnu' vreun 
borcan, că să bagă oțătu' în podele...». El îi spuse să fie liniştită: toate-s 
întregi sub pat, apoi se scuză, în felul lui, că arc şoareci în casă: «O adus 
băiatu' nost un mârtan, da' atâta-i de trândav că şi dacă s-ar apuca 
şoarecii să-i roadă mustăţile şi coada tot nu i-ar prinde». 

După aceea, îmi spuse «somn uşor» și închise ușa. Dar mie mi-a 
sărit somnul...” 

Victor luă din vatră o crenguţă cu jar la capăt şi își aprinse ţigara. 
Pufăi de câteva ori, mijindu-și ochii: „Asta îmi amintește de o noapte, 
oh, ce noapte! petrecută, tot aşa, în casă străină. Am fost invitat, 
candidat la însurătoare, într-un sat de pe Valea Crișului Alb. Părinţii 
fetei - învăţătoare în acel sat - transformaseră o moară de apă, care nu 
mai lucra, într-o locuință încăpătoare, cu etaj, frumos aranjată pe 
dinăuntru. Clădirea se afla la marginea satului, şi, de lângă ea, urcai 
spre o pădure de brazi. Peste drumul din fața fostei mori, la capătul 


unor livezi, Crişul. Locul era splendid; nu ştiam dacă mă voi logodi sau 
nu cu fata aceea, dar de mers acolo, vara, mi-ar fi plăcut să mai merg. 
M-au culcat într-o cameră de la etaj, pregătită pentru musafiri. Nu mai 
dormea nimeni la etaj. Prin fereastra deschisă, care dădea spre pădure, 
intra în odaie mireasmă de cetină. Și o linişte ca la începutul lumii. 
Dulce îmi fu somnul. Dulce, da' al naibii de scurt! Pe la miezul nopții, 
cineva începu să umble prin pod. Pășea rar: dup, dup, dup, numai cât 
ținea încăperea în care mă odihneam, nu se îndepărta, doar se mai 
oprea din când în cinci, apoi iar: dup, dup, dup...” 

Victor tăcu. Scormoni cu un băț jarul de sub butuc. Ştiam că şi-a 
întrerupt dinadins povestea, spre a ne stârni și mai mult curiozitatea... 
Și cine, mă rog, se plimba, la miezul nopţii, în podul ăla?” întrebă Silviu. 
Victor, mulțumit de efectul tăcerii sale, îi făcu semn cu mâna: stai, stai, 
stai, mai ascultă, mai ascultă... „Eu, continuă, nu sunt, de felul meu, nici 
nemaipomenit de curajos, însă nici prea fricos. Dar acolo, singur, trezit 
din somn, în întuneric, nu mi-a fost chiar totuna. Gui i-ar fi fost?... 
Aveam, lângă pat, o lampă cu petrol. Am aprins-o. Și, nu știu cum, poate 
fiindcă se întâmpla ceva nefiresc, am făcut și eu un gest nefiresc: urc pe 
un scaun, apoi pe masă, iau scaunul, îl întorc cu picioarele în sus şi bat 
de câteva ori în plafon. Cade un pic din văruiala, îmi intră într-un ochi, 
ochiul începe să mă usture - varul, chiar stins, și după mulţi ani e 
periculos pentru ochi. - «Să te ia toți dracii! Om sau stafie sau orice ai 
fi!» strig. Ala de sus, bineînţeles, tace. Nici nu mai pășeşte. lau lampa și 
cobor în bucătărie, unde aveau un la-voar și găleți cu apă; mă spăl bine 
pe ochi, usturimea mi se mai potolește; apare tatăl fetei, într-un 
cămeșoi şi în izmene soldățești; se holbează la mine, nu poate să 
priceapă de ce m-o fi apucat spălatul pe față în toiul nopții. «Vai, zic, 
îmi pare rău că v-am trezit, mi-a intrat o musculiță în ochi». «Păi, nu 
dormeai?!» se miră. 11 mint că n-am. avut somn și am stat la geam, cu 
ochii la stele... Vine şi fata, îl pune pe taică-său să țină lampa mai 
aproape de mine. Mă linişteşte: «E roşu, da’ musculiță a ieșit, până 
dimineață o să-ți treacă». M-am întors în cameră și m-am întins în pat, 
fără să sting lampa. În pod, din nou: dup, dup, dup... și, peste câteva 
clipe, un strănut, apoi încă unul. Stafiile, îmi zic, nu strănută, nu răcesc, 
nu fac 
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guturai. E limpede: cineva vrea să-şi bată joc de mine. Dar cine? 
De-al casei nu putea fi... îmi frământ mintea și ajung, rapid, la o 


deducție de mare detectiv: cine altcineva decât un rival? Un rival local 
neștiut. Odaia mai avea o fereastră, care dădea în spatele fostei mori, 
spre curtea orătăniilor. O deschid şi, aproape de ea, văd o scară 
proptită deasupra, sub geamul de la pod. Pe ea urcase rivalul. «De 
urcat ai urcat, amice, să te văd cum o să cobori!» am zis. Mă întind și 
trag scara spre mine, însă fiind lungă şi grea, îmi scapă din mână și 
cade peste nişte coteţe. Găinile încep să cotcodăcească, câinele casei să 
latre, alergând încoace și încolo pe sub sârma de care îi era prins lanţul. 
Pe rival nu-l lătrase, am presupus, pentru că îl cunoştea. lese din casă, 
cu un felinar într-o mână şi cu un ciomag în alta, tatăl fetei. Mă vede 
stând la geam. Lampa o pusesem pe pervaz. Strigă la câine să tacă, îi şi 
trage un picior în coaste, animalul se bagă, chelălăind, în cușcă. «Da' 
cine zmău' o adus scara aici şi-o huluit-o?!» mă întreabă. «Nu știu, zic, 
ştiu numa' atât că-i cineva în pod». «La mine în pod?!... Ai visat 
domnule, ai visat». «Ba n-am visat și nici n-aş vrea să fiu, acum, în 
pielea lui». S-a adunat toată familia în curte. Erau foarte intrigați de 
ceea ce susțineam eu. Urcară la mine în cameră tatăl fetei şi fratele ei, 
un băiat de vreo optsprezece ani, înarmat cu o pușcă de vânătoare 
veche, ruginită, legată într-un loc cu sârmă. «Asta mai e bună de ceva?» 
îl întreb. «Ba bine că nu. Alaltăieri, am împușcat un viezure», mă 
asigură virtualul meu cumnat. Îmi dădură şi mie un felinar. Am ajuns 
toţi trei în pod, deschizând, la capătul unor trepte, o uşă pusă orizontal. 
Tatăl fetei numără repede, atingându-le cu ciomagul, şuncile afumate 
şi rudele de cârnațţ atârnate pe o prăjină, între doi căpriori de stâlpi. 
«Nu lipsește nimic», zice, și pornește hotărât, ocolind coșurile cu grâu, 
sau porumb, spre locul de deasupra camerei melc. Ucigașul de viezuri 
cercetează capătul celălalt al podului. îl urmez pe bătrân, ne învârtim 
cât ne învârtim printre nişte lăzi ou unelte, până ce calc pe o cutie de 
chibrituri. Luminez, de aproape, cutia turtită. Vine lângă noi și băiatul. 
«De asta ce spuneţi?» îi întreb. Amândoi ridică din umeri. lau un lăteţ, 
îi agăţ felinarul în unul din capete, îl înalț cât pot deasupra noastră. Pe 
ultima grindă, sub creasta acoperișului, rivalul stătea întins pe burtă. 
De-acolo îi căzuse cutia de chibrituri din buzunar. Fratele fetei 
îndreaptă pușca spre el: «Dă-te jos, mă, tuț soarele tău!» Bătrânul se 
burzuluiește: «Matei, tu să nu înjuri față de dumnealui, că-l trag una 
peste gură!» Băiatul se conformează, înțelegând că, în orice 
împrejurare, trebuie să rămân cu o impresie bună despre familia lor. 
«Hai jos, nătărăule», îi spune, cu destulă blândeţe, rivalului. De pe 


treptele podului, mama fetei strigă: «Ghiță, ce faceţi voi acolo, Ghiţă?!» 
«Numărăm boambele de cucuruz», ai răspunde, foarte serios, bătrânul. 
Rivalul își dă drumul, încet-încet, pe un stâlp. A ajuns jos. îl luminăm cu 
amândouă felinarele. E murdar de praf, şi pe față e foarte murdar, e 
pierit şi ne privește cu nişte ochi de captă înecată. Ni se face milă de el. 
Tatăl fetei îl dojenește: «Măi, Aurele, cine te-o pus pe tine să faci 
prostia asta? Dracu' te-o pus? Dracu' şi cu ai lui prunci. Spune, mă: cum 
de ţi-o trăsnit prin cap? Dacă slobozea Matei pușca în tine şi rămâneai 
schilod ori chior ori mai știu io cum?» - După ce l-au lăsat să plece, 
erau, săracii, pleoştiți rău de tot. Mai cu seamă mama fetei. Însă mie, 
oricum, nu prea-mi ardea de însurătoare...” Victor se ridică de lângă 
vatră şi-mi făcu semn că e timpul să mă culc. „Cine era omul?” întrebă 
Silviu, foarte înveselit de întâmplare. „Un student venit acasă, în 
vacanţă...” 

Oboseala mă învinse. M-am întins pe foaia de cort, cu spatele la 
foc. Câteva stele se uitau curioase la mine. Una căzu, lăsând în urmă un 
fir subţire de lumină. „A murit cineva”, mi-am zis, şi somnul mă luă cu 
el la fel de ușor precum râul lângă care adăstam ar fi dus o frunză de 
arțar. 

Dimineața, m-a - trezit hărmălaia pe care o făceau, pe celălalt 
mal, o ceată de țigani. Deshămaseră caii de la căruțele lor cu coviltirele 
slinoase şi peticite, lăsându-i să pască. Bărbaţii ședeau turcește, în cerc, 
şi se ciorovăiau; femeile ațâțau focul şi strigau la puradeii care 
începuseră să coboare, simțind mirosul de fum, dintre boarfele de sub 
coviltire. Un tânăr pletos intrase, gol, în Mureş, într-un loc unde apa 
nu-i ajungea nici până la brâu, şi arunca înaintea lui, cu mișcări largi, 
răsucindu-și trupul, o plasă de prins pește, o „năpastă”, năpăstuind 
caracude şi crăpşani nu mai mari decât palma, pe care-i băga într-o 
traistă ce-i atârna pe pântec. „Nu ne vinzi nişte peşte?” îl întrebă Victor. 
Țiganul își scutură pletele lucioase: „Nu pot, domnule, să mă 
trăsnească dacă pot, că uite câţi îs acolo, flămânzi ca lupehii...” 

luâncarăm ceva şi-am început să ne adunăm lucrurile. 

„Vino cu noi. Dacă vrei, te ducem o bucată de drum cu mașina”, îi 
propuse Victor lui Silviu. Omul nostru schematic, parcă mai înalt și mai 
subțire decât îmi păruse seara trecută, arătă, peste micul golf, în susul 
râului: „Dru - mul meu este pe-aici...” 

var 

„LA CASUJA ALBĂ...” 


Domnul Tiberiu era negustor de ouă. Cumpăra ouă de găină de 
la țărani, apoi le revindea, puse în niște lădițe clin scândură de brad, 
cofetarilor şi cârciumarilor din vreo două cartiere ale orașului. Toţi 
cumpărau, încrezători, de la el, fiindcă domnul Tiberiu învățase, ca 
nimeni altul, să deosebească, dintr-o singură privire, ouăle vechi sau 
cele clocite de ouăle proaspete. Când, câte-o țărancă, venită la el 
pentru prima oară se jura că toate ouăle aduse erau adunate din 
cuibare cu două, trei zile înainte, domnul Tiberiu îi propunea un fel de 
pariu: „Uite. femeie, spargem oul ăsta. Dacă e bun, eu ţi-l plătesc de trei 
ori. Dacă nu, îmi dai dumneata trei, pe gratis”. Țăranca se învoia. 
Domnul Tiberiu lua un castronașş și spărgea, îndemânatic, coaja oului 
de marginea lui. Câştiga întotdeauna. Avea trei verigi de alamă, de 
mărimi diferite, prin care trecea ouăle aduse spre vânzare, plătindu-le, 
astfel, cu trei prețuri. Dacă se apleca să ridice de jos o lădiță goală, 
verigile, lovindu-se una de alta, scoteau un clinchet cristalin, aidoma 
clopoţeilor de sticlă din bradul de iarnă. Negoţul cu ouă, deși nu prea 
bănos, îi îngăduia să-și întrețină omeneşte familia. Domnul Tiberiu era 
tatăl a patru fete, dintre care numai una, cea mare, măritată. Estera, o 
frumuseţe cu ochi verzi și păr arămiu, se măritase, după terminarea 
liceului de fete „Notre Dame”, cu un student la medicină, băiat sărac, 
însă chipeș și deştept. „Un bon vi-veur”, cum spunea despre el chiar 
domnul Tiberiu. Simpatizat de toată lumea, studentul era mereu 
chemat pe la petreceri, ca să bine dis-pună „societatea”, fiind prețuit de 
convivi şi pentru felul în care ştia să cânte romanțe, acompaniindu-se 
frumos la acordeon. „Of, băiatul ăsta are o voce care-ţi merge drept la 
inimă!” - exclama, emoționată, câte o admiratoare mai în vârstă, 
amintindu-și de tinereţea ei şi de vreo iubire neîmpărtăşită. La 
petrecerile astea, Estera trebuia să fie cu ochii pe el, deoarece 
şarmantul ei soţ, nefiind în stare să se strunească, uita mereu că s-a 
însurat. Domnului Tiberiu și nevestei sale nu le-a displăcut să aibă ca 
ginere un viitor medie. Dar bon viveur-ul se afla abia în anul al doilea 
de studii, nu se prea omora cu învățătura, primea puțini bani de la 
părinţi, făcea datorii, pe care, la rugămințţile Esterei, spre a-i salva 
onoarea, domnul Tiberiu începu să le plătească. Estera și soțul ei nu 
reuşiră să găsească o locuinţă ieftină; stăteau înghesuiți într-o fostă 
cămară, în casa domnului Tiberiu, oricum neîncăpătoare pentru atâtea 
suflete. Însă domnul Tiberiu, om cumsecade şi înțelegător, făcea tot 
ce-i stătea în putință ca să nu umbrească cu nimic fericirea Esterei, a 


cărei dragoste pătimaşă pentru chipeșul student înduioșase întreaga 
familie. 

În timpul când aşteptau, cu toţii, ca Estera să nască, domnul 
Tiberiu primi un pachet din străinătate. Un prieten de-al lui îi spusese 
la despărțire: „Tiberiule, dacă mă ajută Dumnezeu, am să-ţi trimit ceva 
ce tu n-ai mai văzut...”. Dar domnul Tiberiu aproape că a uitat de acea 
promisiune. Trecuseră, de atunci, câțiva ani buni, răstimp în care 
prietenul dădu de puţine ori semne de viaţă. Vreo două, trei ilustrate; 
câteva rânduri scrise în fugă, terminate, de fiecare dată, în același fel: 
„Încă n-am găsit găina cu ouă de aur”. De bună seamă, domnul Tiberiu 
pricepea ce voia să zică” prietenul acela şi se gândea la el cu oarecare 
tristețe. Când a mers să-și ridice pachetul, la vamă, fu întâmpinat cu 
zâmbete, niște zâmbete mai mult disprețuitoare, pe care nu prea ştiu 
cum să le ia. Pe cartonul maroniu al coletului se vedea scris, cu litere 
groase, cuvântul „Fragil' iar în interior avea un ambalaj special: un 
strat, cam de-o palmă, de rumeguș, apoi unul de vată; în sfârșit, 
conținutul-conţi-nut, ceva ce, într-adevăr, el nu mai văzuse în viaţa lui, 
decât, parcă, odată, într-o carte pentru copii, cu animale şi păsări de pe 
alte con-limente... 

În seara aceea, se adunase destul de multă lume în magazia 
domnului Tiberiu. Mai ales Nmri de prin vecini, care priveau, în tăcere, 
cum nu prea le stătea în fire, oul uriaș. Domnul 

Tiberiu pusese oul nemaivăzut, mare cât un cantalup, pe masa 
din mijlocul încăperii, într-o farfurie de porțelan albastru. Când m-am 
strecurat până la masă, cineva a cerut voie să-l atingă şi, după ce 
domnul Tiberiu a încuviințat, toți câți erau acolo, unul după altul, l-au 
atins cu degetele, ori cu palma, unii mângâindu-l ca pe un creştet de 
copil. Ginerele domnului Tiberiu l-a ciocănit ușor, cu arătătorul îndoit, 
de parcă ar fi bătut, sfios, la uşa cuiva de care depindea viitoarea sa 
carieră de medic. Gestul lui șmecheresc a stârnit râsete. Careva a zis: 
„Mai bate, doctore, o dată, poate iese puiul de struț din el”. Ţinând 
palma pe oul uriaș, ce părea, acolo, în magazia aceea cam întunecoasă, 
fosforescent, soțul Esterei şi-a întrebat socrul: „Ei, ce zici, tată, ăsta e 
bun?” întrebarea „doctorului” i-a înveselit, pe toţi, și mai tare. „Hai să 
pariem”, a mai zis el. Însă domnul Tiberiu n-a avut când să-i răspundă. 
Pe Estera au apucat-o, chiar atunci, durerile facerii. A început să geamă, 
şi-a încleştat degetele de marginea mesei, zgâlțâind-o, gata-gata să 
răstoarne farfuria cu oul uriaș. Dar domnul Tiberiu a prins repede 


farfuria şi a ridicat-o, cu amândouă mâinile, deasupr» capului, precum 
un sportiv care arată mulțimii de pe stadion cupa câştigată. Au luat-o 
pe Estera pe braţe şi, în timp ce o scoteau din magazie, am văzut cum i 
s-a desfăcut cocul şi cum părul ei arămiu atingea, asemenea unei limbi 
de foc, podeaua murdară. Chipul schimonosit de durere al Esterei, 
gemetele, murmurul celor adunaţi acolo au stârnit în mine o spaimă 
încă necunoscută. M-am băgat sub masa pe care domnul Tiberiu 
pusese iar farfuria cu oul nemaivăzut, înlemnit de frică, ținându-mi 
genunchii strânși sul) bărbie. „leşi de-acolo, băiete!” - a strigat domnul 
Tiberiu, tulburat şi nerăbdător să plece clin magazie. „Hai, ieşi, nu te 
teme, Estera o să nască un copil, asta-i tot, nu te teme...”. S-a aplecat şi 
m-a prins de umăr, scuturându-mă de parcă ai fi vrut să mă trezească 
din somn. Era palid, încerca să-mi zâmbească, însă mai mult se 
strâmba la mine, ca un clovn apucat de crampe... 

După miezul nopţii, Estera a adus pe lume un băiat, iar domnul 
Tiberiu, beat de bucurie, trezi toţi vecinii, invitându-i să bea în 
sănătatea nou-născutului. Au chefuit până dimineaţa, în curte, sub cei 
doi castani înfloriți, urându-i pruncului cale senină în viață. Am 
adormit, într-un târziu, auzindu-l pe fericitul tată cum cânta, 
acompaniindu-se la acordeon; 

„La căsuţa albă, sunt atâtea jlori la fereşti. 

Dar cea mai frumoasă floare, ce-mi apare, tu ești...” 

Câtva timp după aceea, domnul Tiberiu nu a mai putut să-şi 
vadă liniştit de treburile lui zilnice din pricina curioșilor. Vestea despre 
oul uriaș se răspândise în tot orașul. 

— Y. wc. 

AVESALON, RECUPERATORUL 

Lucram într-o gară mică, dar aflată pe o linie principală, între 
două importante noduri de cale ferată. Traficul feroviar era intens și 
n-aş fi putut spune că mă plictiseam în timpul serviciului, nici în tura 
de zi, nici în cea de noapte. Mai aveam, totuşi, din când în când, câte o 
pauză de circulaţie sau ore în care nu făceam manevră pe cele cinci 
linii, câte-i fuseseră hărăzite, încă de pe la începutul secolului, acelei 
gări mici. Atunci, în răstimpurile de plăcută acalmie, citeam. Citeam 
cărți de beletristică, deşi regulamentul interzicea orice altă lectură în 
afara „literaturii de specialitate”. Șeful gării îmi tolera această încălcare 
a regulamentului, trecea cu vederea apetența mea culturală pentru 
faptul că eu, pe vremea aceea, aveam o memorie prodigioasă. De mai 


multe ori l-am scos din încurcătură când nu-și mai amintea unele 
detalii în legătură cu încărcările-descărcările de mărfuri şi materiale 
(în preajma gării noastre se construia un mare siloz de cereale) sau cu 
unele promisiuni făcute (şi neonorate) de către destul de numeroșii 
noştri beneficiari. Îmi arăta, discret, recunoştinţa lui, de care nu mi-am 
permis niciodată să abuzez şi-mi îndeplineam sarcinile de serviciu 
după toate rigorile căilor ferate. Dacă se anunţa vreun control, șeful mă 
prevenea, la intrarea mea în tură: „Azi, meditaţie”, parolă care avea 
următorul sens: cartea pe care o aveam 4 n geantă, în geantă să 
rămână și, în eventualele pauze de circulaţie, să meditez la cele citite 
până atunci. Ceea ce, conformându-mă, și făceam... 

Șeful mă invita la sărbătorirea zilei lui de naștere sau la 
onomastică. Îi plăcea să le facă invitaţilor, după ce atmosfera se 
încălzea binişor, câteva demonstraţii. De fapt, eu le demonstram 
comesenilor capacitatea excepțională a memoriei mele. El făcea doar 
preliminariile şi savura, apoi, efectul produs asupra celor de față. 
Invitaţii erau cam tot aceeași: câteva notabilități din comună, rudele 
mai răsărite ale șefului şi ale nevestei sale şi încă vreo doi, trei de la 
gară cu soțiile. Reprezentam un punct de atracţie în programul, cam 
stereotip, al acestor întruniri bianuale, desfăşurate ia etajul gării, unde 
şeful avea o locuință încăpătoare. Pentru demonstraţii, sărbătoritul 
pregătea diferite tipărituri: tabele de taxare C.F.R, (mărfuri şi 
mesagerii), „Mersul trenurilor”, cărțile de telefoane ale celor două 
oraşe între care ne aflam, Cartea crescătorului de albine și altele. Am 
încercat să introduc în repertoriu şi beletristică, însă șeful nu acceptă 
decât o carte de proză umoristică. Îmi argumentă, cordial dar ferm, 
refuzul altor volume: „La ziua mea, lumea vine să se distreze, nu să 
filosofeze...” Demonstraţiile se produceau într-o manieră simplă: şeful 
dădea cuiva o tipăritură (cine dorea putea să o aleagă clin teancul 
pregătit), cu invitaţia de-a o deschide la întâmplare. Apoi, mi se dădea 
mie să citesc, în gând, o filă, după care, aceeași persoană, mă urmărea 
pe pagina respectivă şi eu reproduceam exact texfcil. Exclamaţiile de 
admiraţie ale asistenței nu mai conteneau până când şeful, 
înhămându-se la impresionantul său acordeon „Weltmeister”, cu 80 de 
bași, deschidea dansul, întotdeauna cu aceeași melodie - tangoul 
argentinian „Nu uita niciodată pe cel ce te-a iubit”, melodie pe care, în 
anii aceia, o auzeam, uneori, la radio, cântată şi de Nat King Cole. Odată, 
în timp ce dansam cu nevasta directorului de școală, o femeie cu puțin 


mai în vârstă decât mine, învățătoare, ea mă flata peste măsură: „Sunt 
încântată că printre noi există și un geniu ca tine...” La o onomastică, 
veni şi un inspector de la regională, cu soția. Ne controlase de vreo 
câteva ori şi nu găsise nicio neregulă care să atragă după sine sancțiuni. 
Numai de aceea, cred, a acceptat invitația șefului, căci, altfel, rareori 
am cunoscut un om mai sobru şi mai puţin dispus să-și permită lejeri 
taţi cu subalternii. Se comportă, însă, agreabil şi, după demonstrațiile 
în care, atunci, „literatura de specialitate” a fost preponderentă, îmi 
spuse că, dacă doresc, şi ar fi păcat să nu doresc, îmi va face o 
recomandare scrisă pentru ca să fiu trimis la Facultatea de căi ferate. 
Mulțumindu-i, am lăsat chestiunea în suspensie, deoarece nu voiam să 
urmez această facultate. Aveam alte planuri de viitor... 

La sfârșitul fiecărei luni, veneau beneficiarii noştri să comande 
vagoane pentru săptămânile următoare. Într-o sâmbătă, şeful plecă la 
oraș, la o nuntă, şi îmi lăsă mie cele necesare pentru a satisface, în 
bună rânduială, cerinţele solicitanţilor. Fiind chiar ultima zi din lună, 
mai puteau să apară câţiva întârziați. Eu speram să nu apară nimeni, 
fiindcă se anunţase, în cursul dimineţii, o închidere de linie de vreo 
două ore, pentru lucrări la terasament, timp în care puteam să citesc în 
linişte. Dar, tocmai când am vrut să scot cartea din geantă, în biroul de 
mișcare intră noul administrator al șantierului unde se ridica” marele 
siloz de cereale. Mai fusese o singură dată la șeful, reținusem că-l 
cheamă Avesalon și numele lui, cu rezonanţă biblică, mă obseda câtva 
timp. 

Înalt, uscăţiv și cărunt, domnul Avesalon semăna cu un valet 
englez superstilat. Nas coroiat, favoriţi bine ajustaţi, părul pieptănat, 
impecabil, pe spate. Îşi ținea bustul drept, precum foştii ofiţeri de 
cavalerie. Costumul său sport, în carouri, curat și bine călcat, nu se 
potrivea deloc cu cizmele grosolane de cauciuc pe care le avea în 
picioare. Îmi dădu bună dimineaţa şi mă întrebă: 

— Astăzi sunt primul? 

— Da, de data asta sunteţi primul, am confirmat, luna trecută ați 
fost al şaptesprezecelea. 

Îşi ridică, mirat, sprâncenele stufoase, cu fire albe învârtejite: 
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— Dumneata chiar ţii o asemenea. evidenţă (! 

Fiind mult mai în vârstă decât mine și având atâta prestanţă nu 
m-a deranjat că nu mi se adresa cu „dumneavoastră”. 


— Nu ţin o astfel de evidenţă, dar am ţinere de minte. Mi se 
fixează în memorie înfățișarea solicitantului, numele lui, ce fel de 
vagoane comandă, câte, pentru ce materiale, data, ora și așa mai 
departe. Luna trecută ați avut nevoie de zece vagoane pentru 
fier-beton şi de şaisprezece pentru nisip, nu?... 

— Aşa e. Cum reușești, domnule?! 

— Sincer să fiu, nici eu nu ştiu cum reușesc... 

Având în vedere că linia era închisă, i-am oferit domnului 
Avesalon un scaun, adus din biroul șefului. În biroul de mișcare nu 
aveam decât un singur scaun, cel pe care stăteam eu la masa de lucru. 
Era interzis să te așezi, în timpul serviciului, la taclale cu cineva. 
Înfăţişarea şi modul lui elevat de a vorbi, în comparaţie cu alți 
solicitanţi, îmi stârniră curiozitatea. De aceea m-am și lăudat cu 
memoria mea prodigioasă, căci, de obicei, mă mențineam în limitele 
unei modestii funciare. Scaunul pe fare i l-am oferit, rămas în 
inventarul gării din alte timpuri, aducea a jilț. Așezându-se, domnul 
Avesalon nu se rezemă de spetează, își puse doar coatele pe braţele 
scaunului, menținându-și bustul drept şi pieptul puţin scos în afară. De 
sub fruntea înaltă, ridată adânc, mă fixau doi ochi ca de pasăre 
răpitoare, dar o lumină abia perceptibilă la atenua, parcă, severitatea. 
«*. 

— Aşadar, nu ştii... 

— Nu. Nu fac niciun efort deosebit pentru asta. 

Am fost foarte sincer, însă el dădu, neîncrezător, din cap: 

— Practici, cumva, anumite exerciții de mnemotehnică? 

Nu cunoşteam semnificația cuvântului „mnemotehnică” și el, 
dându-și seama, se grăbi să-mi explice: 

— Un complex de reguli care au ca scop însuşirea şi păstrarea în 
memorie a unor informaţii necesare. 

L-am rugat să-mi dea un exemplu de regulă mnemotehnică. 
Recunoscu, onest, că nu este documentat în domeniu, însă, dacă voiam, 
putea să mă pună în legătură cu un specialist. Din complezenţă, m-am 
arătat interesat de o întâlnire cu acel specialist. Mulțumit, continuă 
să-mi pună întrebări: 

— Dar, după aceea, după ce ai preluat, să zicem, câteva 
informații, le mai repeţi în minte? 

— Nu. Nu e nevoie. 

— Şi, pe lângă, mă rog, ceea ce ține de activitatea dumitale aici, 


în gară, ce mai poți memora? 

— Pot să rețin formule matematice, chimice, numere de telefon, 
adrese, liste nominale... 

Domnul Avesalon mă întrerupse, bătând cu amândouă palmele 
în braţele scaunului: 

— Eşti fenomenal! Realizezi că ești un fenomen al naturii! 

Am recunoscut modest:,. 

— Da... Mi s-a mai spus. 

— Dumneata ai fi putut să îmbrăţișezi altă meserie. De pildă... 
da, da... ar fi fost ideal... 

Tăcu şi îşi cobori privirea în podea, posedat de un gând. 

— Ce anume, vă rog? 

— Ceva aparte, ceva care nu este pentru oricine. Mă gândesc la... 
Interpol. 

— Interpol?! De Interpol nu mi s-a mai spus. 

— Îţi spun eu. 

Sună telefonul. Colegul din stația vecină, care se plictisea din 
cauza închiderii de linie, vru să ştie ce pronosticuri dau pentru 
meciurile de a doua zi. Minţindu-l că sunt asaltat de solicitanţi, l-am 
rugat să mă sune mai târziu. 

— Vine vreun mărfar? se interesă neobișnuitul meu conlocutor, 
cu aerul că n-a fost atent la ceea ce vorbisem la telefon. 

— Nu, linia e închisă încă vreo oră și ceva. 

— Aha, rosti neutru şi, împreunându-și degetele lungi şi 
viguroase, și le frământă ca și cum, fiindu-i amorțţite, voia să-și 
reactiveze circulația sângelui. Carpicnele sau metacarpienele îi pocniră, 
uscat, de câteva ori. 

— Nu ştiu nicio limbă străină, i-am mărturisit, stingherit, 
apropo de Interpol. 

— 0oo, cu memoria dumitale mai multe limbi străine nu una! 

— IYl-am înscris la un curs intensiv de engleză, clar... n-am 
putut să-l termin, adică... 

— Spune, spune, Ce s-a întâmplat? 

— Unele lecţii le-am pierdut. După tura de zi nu ajungeam la 
timp, însă nu asta era problema...; >!...-i: a. Ji. şi... 

poți învăţa 

— Dat care? 

— Tuceam pe brânci... 


— Dumneata toceai?! 

— Da. 

— Şi? 

— Până a doua zi, uitam aproape tot. 

— Nu se poate. 

— Vă rog să mă credeţi că aşa a fost. 

— Nu cumva aveai nevoie de o metodă specială? 

— Am încercat, apoi, şi în particular, cu un profesor specializat 
la Oxford... 

— Foarte bine, foarte bine. Și? 

Avea cea mai modernă metodă. Benzi de magnetofon, căști 
pentru ascultat benzile, planşe, cuburi cu inscripţii... Degeaba. 

— VUitai? 

— Uitam. 

— Ceva, cât de cât, n-ai reținut? 

— Foarte puțin. Ce ştie aproape toată lumea, din filme, din 
muzica uşoară... Cu franceza am păţit la fel. Pot să memorez orice, în 
afară de limbi străine... 

Pe fața greu penetrabilă a domnului Avesa-lon am observat o 
expresie de reală decepţie. 

Păcat, spuse, mare păcat. Oare ce explicaţie s-ar putea da, în 
cazul dumitale, acestei, cum să-i zic, ciudate incompatibilități? 

Nu știu. S-au mirat şi profesorii. 

— Dar nu trebuie să descurajezi, chiar dacă varianta cu 
Interpolul cade. Eşti foarte tânăr, mai ai încă şanse mari să realizezi 
ceva deosebit în viaţă. 

— Şi cât de mult mi-ar fi plăcut să lucrez la Interpol! am plusat, 
ca să-l măgulesc. 

— Te cred. Însă, după cum se ştie, în viață nu facem numai ce ne 
place. 

— Important e să-ţi placă ce faci, nu să faci ce-ţi place, spunea 
un scriitor de renume. 

— Interesant. Aşadar, citeşti. 

— Da. Şi pot să vă reproduc, spre exemplu, un capitol dintr-o 
carte pe care am citit-o acum o lună. 

— Te rog; 

— „Povestea lui Gösta Berling. Capitolul I. Pastorul. Pastorul era 
tânăr, înalt, zvelt şi de o rară frumuseţe. Dacă ar fi purtat coif, platoşă 


şi spadă, sculptorul care i-ar fi cioplit chipul în marmură ar fi evocat 
figura celui mai falnic atenian. Lumea din biserică se uita la el cu 
uimire. Era obișnuită să-l vadă bălăbănindu-se pe picioare când ieșea 
din cârciumă în tovărăşia unor prieteni cheflii..." 

— Ajunge. M-am edificat, mă întrerupse domnul Avesalon, 
asemeni unui examinator. 

Dar nu m-am putut opri imediat: 

— „Din pricina beţiei nu venise la slujbă câteva săptămâni. 
Enoriaşii..." 

— Ajunge am spus! ridică el tonul şi, din acel moment, deveni 
din ce în ce mai autoritar, de parcă i-aș fi fost subaltern. 

Am se; s cartea pe care o aveam în geantă și i-am propus o 
demonstrație pe text. A refuzat, preocupat fiind de alte lucruri 
referitoare la persoana mea: BV/ nf, jf: j. 
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— Şi n-ai încercat să-ți schimbi meseria, să-ți pregătești un 
viitor pe măsura capacității dumitale? 

— Încă nu. 

— Chiar nu ţi-a trecut niciodată prin minte că ai putea să 
realizezi ceva măreț? 

— Nu. 

— De unde atâta inerție?! 

— Staţi, staţi să vă explic. 

— Ce să-mi mai explici?! Dumneata ești un inconștient! 

— Nu sunt. Memoria, memoria asta a mea, mi-a venit, adică 
mi-am dat seama că... 

— Ce ţi-ai dat seama? 

— De fapt, numai de vreo doi ani pot să memorez atât de bine. 

— Realizezi ce răspundere porți? 

— Faţă de cine? 

— Faţă de societate, bineînţeles. Și chiar dacă ar fi cum spui, ce, 
doi ani sunt două zile?! Asta-i indolenţă! în Sparta... Ai auzit de Sparta? 
r 

— Cum să nu? Avea douăsprezece mii de locuitori. 

— Bine. Ai citit, constant şi ceva despre Grecia antică. 

— Nu ceva. Tot. Tot ce-a apărut la noi. Sparta, numită şi 
Laeedemonia, s-a constituit în secolul al IX-lea înaintea erei noastre, 


prin reunirea a patru state doriene, organizate de către legendarul 
Lycurg, fiind un stat oligarhic și militar. Până în secolul al VI-lea 
înaintea erei noastre, Sparta duce o politică de expansiune... 

Domnul Avesalon tăie, orizontal, aerul cu palma, oprindu-mă 
din expozeu: 

— Ştii ce se întâmpla în cetatea asta oligarhică şi militară cu 
tembelii și indolenţii? 

— Ştiu doar ce se întâmpla cu pruncii rahitici. 

— Înseamnă că n-ai citit chiar tot. Inconștienţii şi delăsătorii 
erau lapidaţi fără milă. Cu siguranţă că n-ai fi scăpat. Însă eu am să fac 
ceva pentru dumneata. Conştiința mea cetățenească mă îndeamnă să 
acționez... 

În biroul de mișcare intră acarul Vălcan. Îi rugasem să-mi vândă 
un curcan. Își avea gospodăria într-un canton, lângă niște mari magazii 
de cereale, şi orătăniile pe care le creștea se ghiftuiau cu grăunţe. 
Curcanul, tăiat şi jumulit, era frumos și dolofan. 

— Din doi paşi l-am și prins, îmi spuse Vălcan, că nu mai putea 
să fugă de gras şi sătul ce era... 

Se uită și la domnul Avesalon, așteptând măcar o exclamaţie 
admirativă. Dar cel pe care conştiinţa civică îl îmboldea să acționeze 
pentru mine tăcea, absolut indiferent la minunăţia aceea de curcan. 
Tăcea şi ne privea ca pe nişte deplorabile ființe digestive. 

După ce am rămas, iarăși, numai noi doi în birou, l-am întrebat: 

— Şi ce vreţi să faceţi pentru mine? 

— Vei vedea. Dumneata trebuie să fii recuperat. 

— Recuperat?!... La ce vă gândiţi? Cred că ar fi bine să ştiu și eu. 
nub ai wqo, în 

— Vei afla la momentul potrivit. Nu, te supăra că ţi-o spun, eşti 
brânză bună în burduf de câine. >: 

Am încercat o mică diversiune, trecând, brusc, la chestiuni de 
serviciu: 

— De câte vagoane aveţi nevoie şi pentru ce materiale? Să facem 
formele, căci s-ar putea să vină şi alți solicitanți. 

Mișcarea nu-mi reuși. Virtualul meu recuperator rămase de 
neclintit pe poziţie. 

— Nu schimba vorba! Ai familie? 

— Am. 

— Şi cei din familia dumitale ce zic? 


— Nu zic nimic. 

— Nimic, nimeni? 

— După cum aţi auzit. 

Bătu, din nou, cu palmele în braţele scaunului: 

— Nişte ignoranțţi şi ei! 

M-am prefăcut că sunt vexat de cuvintele rostite la adresa celor 
din familia mea: 

— Fără insulte, vă rog. 

Domnul Avesalon clipi de câteva ori repede și își trecu vârful 
degetelor peste frunte, de parcă s-ar fi şters de sudoare: 

— Scuză-mă. A fost o simplă constatare. Ignoranța poate deveni 
o plagă socială. Un cancer. Te anunţ că eu am mai recuperat, până 
acum, câțiva inşi. Unii, la fel ca dumneata, s-au codit la început, clar, 
după ce i-am lansat, n-au ma ştiut cum să-mi mulțumească. Ultima 
oară, dintr-un pârlit de tinichigiu am făcut un inventator. 

— Şi ce a inventat?... v. 

ti IO - lilr 

— O oală-mimine, care se exportă, azi, în câteva țări ale lumii. Ț 


— Eu nu doresc să fiu inventator. 

— W* 

— Cu dumneata am alte planuri. Totul se va aranja, sper, în 
două, trei săptămâni. A; 

L-Au mă las, deocamdată, de C.F.R. 

— Aşa au zis şi alții. Îndărătnicia dumitâle nu mă sperie. Nu vrei? 
Te voi ajuta să vrei. Oare nu-ţi dai seama că viitorul îţi surâde? 

— Îmi surâde şi aşa. 

— În gara asta nu poate fi vorba decât de cel mult un zâmbet 
acru. Obişnuiește-te eu gândul că viața dumitâle va lua un alt curs, unul 
la care nici n-ai visat. Te vei rușina când îţi vei aduce aminte că te-ai 
bălăcit în iapa soioasă a indolenţei: 

— Dumneavoastră ce câştigaţi din asta? 

— Material, absolut nimic. Sunt recuperator voluntar. Câștigul 
meu este doar de ordin moral. Pur moral. Avem nevoie și de asemenea 
câştiguri. Și dumneata ai nevoie, şi oricine. Sau nu mă crezi? 

— Vă cred. 

1 - Excelent! lată un punct câștigat... 

După ce am întocmit formele pentru vagoanele de care avea 


nevoie, domnul Avesalton îmi strânse mâna și mă privi insistent cu 
ochii lui de pasăre răpitoare: „Pe curmei, deci...” îmi spuse și se 
îndreptă spre ieşire. L-am condus până pe peron. Trecu peste linii, 
spre şantier, drept şi maiestuos ca un conducător de paradă. 

În tura următoare, mecanicul unui tren de călători îmi înmână 
un plic albastru. Deasupra numelui meu, era scris, cu creion roșu. „Ur 
gent!” Plicul conținoa ordinul de chemare la armată, în scurtul răgaz 
care mi-a mai rămas până să plec la o unitate militară aflată tocmai în 
capătul celălalt de țară, nu l-am mai întâlnit pe domnul Avesalon. După 
terminarea stagiului militar, m-au repartizat într-o altă stație C.F.R., 
departe de cea în care fusesem atât de apreciat pentru memoria mea 
fenomenală. Într-o seară, i-am dat un telefon fostului meu şef, ca să-l 
felicit de ziua lui de naştere, şi, printre altele, am întrebat de domnul 
Avesalon. Terminându-se construirea silozului de cereale, plecase pe 
alt șantier, în alt ţinut. „A lăsat vorbă că te va căuta. După ce vii de la 
armată, negreșit te va căuta. Nu ştiu ce avea de discutat, foarte 
important, cu tine...” îmi spuse şeful. Dar nu m-a căutat. Ar fi fost, 
oricum, inutil: capacitatea memoriei mele scăzuse, între timp, 
vertiginos. De fapt, până la normal. 

LUI 

L.) 

Al 

TREI ÎNCERCĂRI CU „ULTIMA ÎNCERCARE”. 

I * 

Într-o vreme, a început să mă obsedeze ideea de a scrie ceva 
trăsnit, ceva care, îmi ziceam, să-i frapeze pe viitorii mei cititori. Am 
aşternut pe vreo zece coli ministeriale o proză plină deântâmplări 
absurdo-umoristice, bine găsite - eram convins - pentru a-mi releva 
viziunea originală asupra existenței. Manuscrisul acela „nu s-a păstrat” 
(se va vedea de ce), îmi amintesc doar că îl intitulasem „Ultima 
încercare” și, prin nu ştiu ce capriciu al memoriei, am ţinut minte, din 
tot ce încropisem acolo, un scurt fragment de la începutul acelei scrieri: 
„Omul cu satirul avea sprâncenele împreunate. Dorinţa de a înţelege 
exact situaţia i se citea în unicul său ochi valid. 

Celălalt îi era acoperit de un pansament cu de-țibild, înfățișând 
doi ursuleți jucându-se într-un coş de nuiele. Sprâncenele i se 
suprapuseră treptat, formând o unică sprânceană, de ciclop...” 

Un prieten, pasionat cititor de literatură, om inteligent și cu 


mult simţ al umorului, avu bunăvoința să mă asculte citind „Ultima 
încercare”. 

Lectura am făcut-o, străduindu-mă să fie cât mai expresivă, în 
automobilul său, marca Fiat 500, parcat în fața institutului de cercetări 
unde lucra. Scornelile mele absurdo-umoristice nu-l făcură nici măcar 
să zâmbească. Trăgea din pipa stinsă și se gândea, probabil, ce uşor şi 
pe neașteptate poate cădea cineva în ridicol, cineva căruia i-ai acordat 
amiciţia şi consideraţia ta. La sfârşit, când, pesemne, a răsuflat ușurat 
în sinea lui, îmi spuse, lapidar, de circumstanţă, câteva opinii: „Da, da, e 
ceva în povestea asta... are, pe undeva, un sâmbure de insolit, o 
premisă surrâalistă... doar că, ştiu eu?... ar mai trebui, ar mai trebui... 
în fine, o să-ți dai tu seama, sper.... Mă duse cu Fiatul lui 500 până 
aproape de casă și, la despărţire, mă sfătui să renunţ la intenţia de a-mi 
frapa, neapărat, viitorii cititori. Ajuns acasă, am recitit „Ultima 
încercare” și mi s-a părut, iarăşi, o creaţie izbutită, novatoare. Prietenul 
meu, m-am gândit, cu toată deşteptăciunea și cultura lui, nu putea 
pătrunde (fiind şi mai în vârstă. cu vreo zece ani decât mine) 
semnificaţiile unui experiment de ultimă oră. În artă, inovațiile au 
stârnit, nu arareori, nedumeriri, reticenţe, ostilitate. 

Peste câteva zile, având drum în Capitală, am trecut pe la 
redacția unei reviste literare. Cunoșteam un tânăr scriitor, care lucra 
de câtva timp acolo. M-a primit bine, bucuros de revedere; l-am 
anunțat că vizita mea nu e întâmplătoare; îmi ceru, complezent, 
manuscrisul; i l-am arătat, dar nu l-am dat din mână; voiam să i-l citesc; 
eram convins că numai astfel îi va produce impresia pe care o 
aşteptam. În birou se mai afla cineva: un redactor în vârstă, un ins cu 
înfăţişare severă, spilcuit ca un crainic de televiziune. Buchisea, 
încruntat, pe niște texto dactilografiate. După cum m-a privit prin 
ochelarii săi mari, cu rame groase, negre, îmi dădu de înţeles că îl 
deranjam. Am început să vorbesc în şoaptă, propunându-i scriitorului 
să mergem undeva la o cafea și să-i citesc acolo „Ultima încercare”. M-a 
refuzat. Aștepta un colaborator important. „Dă-mi manuscrisul, du-te 
şi bea o cafea, până atunci eu am să-l citesc”, încercă el să scape, 
rezonabil, din ipostaza incomodă în care îl adusesem. A vrut să-mi lă 
ioile din mână, însă le-am ferit la timp, degetele lui nu prinseră decât 
aerul. „Scriu «foarte urât, n-o să înţelegi”, i-am șoptit, vrând să-mi 
motivez gestul. În realitate, cele zece pagini erau scrise citeţ, le 
transcrisesem cât am putut de îngrijit, pe curat. Redactorul cu 


înfăţişare severă, enervat de şuşotelile noastre şi de caraghioslâcul 
situaţiei, se ridică de la masa de lucru și ieşi trântind ușa. „Sunt dezolat, 
îmi spuse scriitorul, l-am supărat pe acest om respectabil”. Un tremur 
ușor al mâinilor îi trăda starea de iritare pe care i-o provocasem, dar, 
stăpânindu-se, continua să dea dovadă de multă urbanitate. Mi-am 
cerut scuze și, inflexibil ca un grafoman, l-am rugat să mă asculte citind 
doar prima pagină. Mizam chiar pe frazele de început. A acceptat: 
„Bine, citește, dar, să fim înţeleşi, o pagină, numai una!” Speram că, 
frapat de introducere, îmi va cere, apoi, să-i citesc „Ultima încercare” 
până la capăt. Din pricina celor întâmplate înainte, lectura îmi ieşi 
mediocru. Nici n-am ajuns să termin prima pagină; sosi colaboratorul 
acela important - un academician. Fu surprins de primirea entuziastă, 
vecină eu ekaltarea, pe care i-o făcu scriitorul. Am înţeles de ce.: 

Conducându-mă spre ieșire, cel în care îmi pusesem atâta 
speranță mă sfătui, de formă, să încerc la o altă revistă, accesibilă 
debutanțţilor, unde, credea, proza mea experimentală ar putea interesa, 
fireşte, dacă aș accepta unele modificări, unele mici modificări. Nu m-a 
invitat să-l mai vizitez la redacţie. 

Era ora prânzului. Urma să plec din Capitală cu un tren de 
noapte. l-am telefonat unui vechi amic, regizor de film, având şi 
preocupări literare. Îmi citise, când ne-am întâlnit ultima oară, cu vreo 
câteva luni în urmă, niște povestiri „parabolice”. Se afla într-o pasă 
excelentă, i se aprobase, în ziua precedentă, un scenariu. Era voios și 
doritor să mă revadă. Locuia singur, l-am găsit singur, nu avea ceva 
deosebit de făcut în acea după-amiază, puteam rămâne împreună până 
seara, puteam discuta în tihnă. Mă trată cu vin roșu, băurăm pentru 
succesul viitorului său film; avea convingerea fermă că va ieşi 
nemaipomenit de bine, criticii și cinefilii vor rămâne, văzându-l, 
„sideraţi”. Îmi povesti tot scenariul, inclusiv mișcările de aparat și 
coloana sonoră; povestea atractiv, cu fantezie, vizualizând ca un 
regizor de mare clasă. Aș fi vrut, însă, să-i amintesc, să-i reamintesc o 
chestiune delicată: de la scenariu şi până la realizarea unui film care 
să-i lase sideraţi pe critici, mai ales pe ei, rămâne de străbătut un drum 
teribil de anevoios, dar nu, n-am făcut-o, trebuia menajat în acel 
moment fast al existenţei lui de cineast, n-aveam dreptul să-i umbresc 
bucuria. Am lăudat scenariul (merita lăudat), entuziasmându-mă 
sincer la câteva secvenţe. Verva amicului meu creștea precum, grație 
unor filmări speciale, putem vedea, pe ecran, cum se deschid, în câteva 


secunde, nuferii. Îmi povesti, apoi, un alt scenariu, la care tocmai lucra. 
După aceea, vreo cinci idei, proiecte pentru un viitor mai îndepărtat, |n 
fine, îl căută cineva la telefon și, în timp ce vorbea, am scos la vedere 
„Ultima încercare”. Purtă o discuţie interminabilă cu un coleg de 
breaslă. Colegul era pornit rău împotriva unui critic care desființase, în 
presă, ultimul său film. Vorbea taro, atât de tare, încât îl auzeam și eu. 
Rostea, vehement, la adresa criticului niște cuvinte îngrozitoare. 
Amicul încerca să-l calmeze, invocând lipsa de profesionalism a unor 
cronicari de film, prejudecățile și chiar infirmităţile lor sufleteşti. Am 
aflat, după ce terminară convorbirea, titlul filmului. îl văzusem, 
n-aveam altă părere despre el decât aceea că.ar fi trebuit să li se 
impute autorilor cheltuielile de turnare. Cineastul fu de acord cu mine, 
dar, îmi zise, nu-i putea spune colegului adevărul, îi era îndatorat și, 
oricum, nu se mai putea face nimic. 

Dădu cu ochii de manuscrisul meu: „Ei, bravo, ai adus un 
sinopsis!” Credea că am venit cu o propunere de scenariu. Nu-și 
ascunse dezamăgirea când i-am spus că scrisesem o proză 
experimentală. Totuşi, până la urmă, se arătă dispus să mă asculte 
citind-o. Lectura îmi ieși mulțumitor, însă amicului îi pieri verva. Mă 
întrebă, circumspect, dacă am mai scris ceva înainte de „Ultima 
încercare”. Scrisesem vreo două, trei schiţe, publicate într-o revistă 
studențească. Mă preveni, necruţător: „Dacă o ţii tot așa, n-ai nicio 
şansă, bătrâne, niciuna. Crede-mă, eu îţi vreau numai binele...” 

Sinceritatea lui mă cufundă în apele reci ale îndoielii. 

Am plecat la gară mai repede decât ar fi fost nevoie. Agitaţia şi 
zarva din holuri şi de pe peroane mi se părură insuportabile. În tren, 
am întâlnit o cunoștință. Pictoriţă de oarecare reputaţie, venise în 
Capitală pentru a participa la vernisajul unei expoziţii colective a 
plasticienilor din provincie. Aveam locuri în același compartiment. La 
vernisaj, un critic „cu greutate” binevoise s-o bage în seamă (arăta 
destul de bine pentru a nu trece neobservată); spre deosebire de mine 
era pusă pe făcut conversație; numai după un timp a observat că sunt 
abătut. A vrut să ştie de ce. Simulând ne-păsarea, mai precis o 
înțeleaptă şi bărbătească detaşare, i-am satisfăcut curiozitatea, 
mărturisindu-i că mă aflam după un eșec. Fără să precizez natura şi 
proporţiile acelui eşec. Deveni condescendentă. Începu să debiteze tot 
felul de platitudini, vrând să mă îmbărbăteze. 

Trenul străpungea în mare viteză bezna ce; se lăsase peste 


câmpia ilfovea-a. Am scos „Ultima încercare” din geanta de voiaj și, 
deschizând geamul, am dat drumul celor zece coli ministeriale în 
văzduh. Întunericul le înghiți cu lăcomie. „Ce-ai aruncat pt» geam? Un 
me-... moriu?” întrebă pictorița, mirată de ceea ce făcusem. Am 
încuviințat, an-mzat de întrebarea ei. 

«l; 
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Am ajuns cu mai bine de o jumătate de oră înainte de plecarea 
trenului și am găsit loc lângă geam. Chiar dacă n-aveam prea mult de 
mers, m-am bucurat că nu eram nevoit să stau lot drumul în picioare, 
cum mi se mai întâmplase de câteva ori. În curând, compartimentul se 
umplu, la fel și culoarul, mai ales cu navetiști, aflați după tura de 
noapte. Cei de pe culoar, surescitați de oboseală, vorbeau tare, se 
interpelau de la un capăt la altul al vagonului, simțindu-se stăpâni ai 
acelui tren „cursă de persoane”. Cei din compartiment, ţinându-și 
servietele sau sacoşele pe genunchi, schimbară, un timp, replici 
indiferente, apoi începură să moţăie. În fața mea, un bărbat voinic, 
îmbrăcat într-un costum destul de elegant, răsfoia o revistă ilustrată. 
Mâinile sale puternice, însemnate, în câteva locuri, de cicatrice 
albicioase, îmi spuneau că, de bună seamă, omul acela nu lucra într-un 
birou. Foarte brunet, dar nu negricios (sprâncene împreunate; ochi cu 
sclipiri tăioase, de antracit; mustață groasă - cu vârfurile lăsate în jos), 
înfăţişarea lui îmi sugera acea frumusețe masculină pe care unii 
cineaști se străduiesc s-o facă, dintr-un condei, cunoscută lumii în 
filmele despre haiduci. În plasa pentru bagaje avea un pachet 
voluminos, învelit într-o hârtie purtând emblema celui mai mare 
magazin universal din oraş și o sacoşă de vinilin maroniu, goală. Era, 
am presupus, unul dintre destul de numeroșii mei concetățeni care, 
din când în când, duminica, se duc „acasă”, se mai duc să-și vadă 
rubedeniile rămase în satul de obârşie. Pachetul, îmi închipuiam, 
conținea un cadou, iar în sacoșa aceea urma să aducă, la înapoiere, câte 
ceva de-ale gurii, știut fiind că, „de acasă”, din sat nu te întorci 
niciodată cu mâna goală. Când am intrat în compartiment, dintre cei ce 
se găseau deja acolo, numai el mi-a răspuns la salut și mi-a spus, 
binevoitor, că locul de lângă geam e liber. 


Cât a mai stat trenul în gară și până ce a ieșit din oraș, 
strecurându-se greoi prin triaj, am citit ceva din revista literară pe care 
o aveam la mine. Apoi, punând revista pe măsuța de sub geam, am 
început să privesc câmpul. Razele soarelui primăvăratic, răzbind pâcla 
subțire, care acoperea tot cerul, alintau grâul tânăr, crescut, des, de 
vreo două palme. Într-un loc, nu prea departe de calea ferată, un 
ciopor de căprioare. Păşteau liniștite. Nici nu ridicară capul, deprinse 
cu uriașa reptilă de fier oare străbătea, huruind, câmpia. 

„Îmi dați voie?...” Bărbatul din fața mea arăta spre revista de pe 
măsuţă. 

„E o revistă literară”, i-am spus, prevenitor, însă comițând, fără 
să vreau, o impoliteţe. 

„Da, ştiu...” îmi zâmbi, nestingherit de precizarea mea. 

l-am dat revista. S-a uitat, la primele pagini, peste titluri, apoi, 
asemeni cuiva foarte interesat de literatură, se cufundă în lectura unui 
articol. Încercam să ghicesc cam ce ar fi putut să-l captiveze atât de 
mult... 

Pe culoar, în dreptul compartimentului nostru, cineva porni un 
radiocasetofon. Aparatul, pesemne uzat, funcționa cu turație mai mică. 
Careva dintre navetiștii din compartiment, trezit din picoteală, bătu, 
supărat, în geamul uşii: „Fă mai încet, mă!” (Scăpă și o înjurătură în 
care era pomenit Irod). Dar nimeni dintre cei de pe culoar nu-l băgă în 
seamă... 

„Haiducul” îşi continua, imperturbabil, lectura... 

Treceam pe lângă o mare suprafață de teren arată. Brazdele 
adânci - mii de paralele pierzându-se în infinit -, pământul negru și 
umed, lucind stins... 

Lângă un pâlc de salcâmi, în plin câmp, o căsuţă văruită. Câteva 
rufe puse la uscat arătau că, acolo, între două sate, locuieşte cineva. Cel 
care trăieşte în căsuţa aceea, mă gândeam, cel care trăieşte mai mulți 
ani în ea poate avea un sentiment aparte al spaţiului: în jur, în preajma 
casei, de oriunde ai privi, în orice punct ţi-ai îndrepta privirea - 
deschidere. O fără de margini deschidere. Cândva, hoinărind de unul 
singur prin câmpie, am intrat într-o astfel de casă. 

Era părăsită, nu în paragină, doar părăsită, mi-am dat seama, de 
curând. Înăuntru, în cele două încăperi, câteva lucruri și semne ale 
celor care își duseseră traiul în ea. Mai întâi, o sobă de gătit, cu plita 
crăpată și uşa căzută; sub ea, o mână de coceni de porumb, rămași, 


poate, din ultima zi, când n-a mai fost nevoie să fie băgaţi pe foc; o 
pereche de cizme de gumă scâlciate și sparte; o legătură de mărar 
uscat; un calendar, prins la colțuri în nişte pioneze ruginite, pe care o 
singură zi era înconjuiată cu ci-eio-nul: 1 septembrie (ajunsesem acolo 
spre sfârşitul acelei luni); într-un ungher, o păpușă de plastic, cu nasul 
tocit şi mâinile smulse; în cealaltă încăpere, neașteptat de spațioasă, pe 
jos, cioburi dintr-o oglindă, reflectând razele soare-relui oprit sub 
canatul ferestrei; pe unul dintre pereți spoiți cu humă, o urmă 
dreptunghiulară - icoană? fotografie de nuntă?... 

„Pe scriitorul ăsta l-am cunoscut”, îmi spuse bărbatul din fața 
mea. A întors spre mine pagina şi a ținut-o, câteva clipe, ca pe un desen 
ce tocmai l-ai terminat și îl arăţi cuiva, așteptând să-ţi zică o părere. 
Sub vigneta „Fragmente critice”, deasupra primei coloane a paginii, 
fotografia scriitorului, poate cea mai expresivă dintre cele pe care le 
văzusem, până atunci, publicate. Neavând, ca de obiteei, ochii acoperiţi 
de ochelari cu dioptrii multe, eliberat, parcă dintr-odată, de miopie, 
privea, tolerant, vag zâmbitor, la obiectivul aparatului de fotografiat. 
Părea stăpânit de o mare liniște interioară, iar ochii îi erau neînchipuit 
de limpezi. N-a fost nevoie să-l întreb pe tovarășul meu de călătorie 
când şi în ce împrejurare îl cunoscuse. A început să-mi povestească: 
„Am lucrat, acum doi ani, în București, ca instalator. M-au trimis, într-o 
dimineaţă, la el acasă. Aveam de înlocuit niște țevi de plumb vechi și de 
schimbat garniturile la robinete. Era mult de lucru, însă el, până spre 
prânz, n-a venit să vadă ce trebăluiam acolo. Făceam o lipitură, sub 
chiuvetă, cu lampa de benzină şi nu l-am auzit când a intrat în baie. Ușa 
rămăsese deschisă. Cred că a stat, un timp, și s-a uitat la mine cum 
munceam. Am simţit că e cineva în spatele meu, m-am întors şi, 
ridicându-mă în picioare, i-am spus: «Să trăiţi!» Nu i-a plăcut cum l-am 
salutat. Îmi zise: «Eu sunt scriitor, nu ofițer». M-am cam fâstâcit: «Păi, 
aşa salutăm noi...». «Care noi?» întreabă. «Noi, ăștia cu ţevile». Se miră: 
«Zău, domnule?! Sunteţi militarizați?» A început să râdă și tot repeta: 
«Instalatori militarizaţi! Instalatori militarizați!» Apoi, l-a chemat 
cineva la telefon. A lăsat ușile deschise în urma lui și l-am auzit 
spunându-i celui care îl sunase: «Ce fac?! Stau de vorbă cu un instalator 
militarizat!» Și iar a început să râdă cum, după aceea mi-a zis, nu mai 
râsese de multă vreme..." 

Trenul opri într-o gară. Bărbatul din fața mea tăcu. Câţiva dintre 
navetiștii de pe culoar se buluciră spre coborâre. Plecă și cel cu 


radio-casetofonul. Fără muzica aceea, călătoria deveni mult mai 
suportabilă. Privirăm, amândoi, lumea de pe peron. Din clădirea gării 
ieşi, fugind, un tânăr îmbrăcat în costum de blugi. Ducea în brațe, ca pe 
un prunc - un purcel roșcat. îl dădu cuiva din tren, chiar în momentul 
când acesta se puse în mişcare. L-am îndemnat pe tovarășul meu de 
călătorie să-mi povestească mai departe. 

„Când s-a întors, m-a întrebat în cât timp termin reparația. Păru 
mulțumit că mai aveam numai vreo două ore de lucru. A spus să fac 
flacăra mai mică la lampa de benzină - îl enerva vâjâitul ei - şi s-a 
interesat de unde jsânt de baștină. Din vorbă în vorbă, vrând să afle 
câte ceva despre satul în care m-am născut, despre părinții și frații mei, 
am ajuns la o întâmplare trăită de bunicul meu în primul război 
mondial, pe frontul din Galiţia. Înainte de a i-o spune, şi-a adus un 
scăunel şi s-a așezat pe el, în pragul uşii. La urmă, îmi zice: 
«întâmplarea asta am s-o bag într-un roman. Mai ştii vreuna?» Mai 
ştiam, bineînţeles că mai ştiam, bunicu-meu era om trecut prin multe, 
fusese şi prizonier vreo doi ani, la capătul lumii, la Marea Ohotsk, dar 
trebuia să termin, cu ţevile alea. L-am întrebat: «Acum, dumneavoastră 
ce vreți? Să vă povestesc sau să duc la bun sfârșit reparația?» A râs: 
«Bine, ai dreptate, mai vorbim după ce termini». Şi-a luat scăunelul şi a 
plecat. După ce am încheiat lucrarea, n-a mai venit. Mi-a spus soția lui 
că a trebuit să plece la o ședință. Cam în doi peri mi-a spus-o. Poate 
credea că întreb de el fiindcă, în timpul cât a stat cu mine, mi-a promis 
un bacșiș, ori mai știu eu ce. Aș fi vrut să-i mai povestesc. Ştia să 
asculte. Mi-a plăcut cum știa să asculte...” 

Bărbatul din faţa mea privi, gânditor, pe geam. Într-o livadă de 
canton, doi iezi albi zburdau în jurul unui copil îmbrăcat, anapoda, cu 
un veston de ceferist, mult prea lung și prea larg pentru el. Copilul le 
făcea, celor din tren, cu mâna. Am tras repede geamul şi i-am răspuns. 
Aerul răcoros al dimineţii de primăvară, mirosind a pământ umed, 
năpădi compartimentul, înviorându-ne... 

„Şi ce întâmplare i-aţi povestit?” am întrebat. 

„Bunicul meu lupta într-un regiment de artilerie. I-a prins o 
iarnă grea în Galiţia. Într-un loc, văzându-se aproape încercuiți de ruşi, 
s-au retras, noaptea, mergând fără să ştie ce-i sub ei, pe un pod de 
gheață, până la o insulă aflată în mijlocul unui lac. Nu și-au dat seama 
că e o insulă. Dimineaţa, când s-au dezmeticit, ruşii închiseseră 
încercuirea, pe malul lacului, dar nu îndrăzneau să se apropie, 


temându-se să nu se rupă gheaţa cu ei. Poate că s-au şi minunat cum de 
izbutiseră, ăştialalți, să treacă, cu tunuri și căruțe încărcate. Ruşii 
n-aveau artilerie, doar mitraliere, iar distanţa de la unii la alţii era 
destul de mare. Cei de pe insulă mai aveau alimente, iar lemne se 
găseau din belșug. După vreo trei zile, ruşii trimiseră, într-o barcă pusă 
pe tălpi de sanie, pe care o împingeau doi soldaţi, un sol, un ofițer de-al 
lor. Solul îi ceru comandantului să se predea. Cu tot regimentul. Dar 
comandantul refuză. Avea nădejde într-o contraofensivă. Cu nădejdea. 
a rămas. Solul le spuse: «Dacă nu vreţi să vă predați, nu-i nici 
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un necaz. Noi avem timp. Așteptăm până la primăvară. Și, ca să 
vedeţi ce oameni milostivi suntem, o să vă trimitem, din când în când, 
cartofi, să nu pieriți de foame...». A salutat și a dat ordin soldaţilor să 
împingă barca înapoi. A zis-o în glumă? A zis-o în serios? Nimeni n-a 
aflat. După câteva zile, regimentul de pe insulă a ridicat steagul alb...” 

Trenul încetini viteza și opri, scurt timp, la un semnal. Tovarășul 
meu de călătorie îmi înapoie revista, se ridică, îşi luă pachetul şi sacoşa 
din plasă. Îmi ură sănătate și ieşi din compartiment. 
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EXPERIMENT LA HOTEL 
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„Aveţi camera 507. Poftiți la lift”, îmi spuse recepționerul. 
Amabilitatea lui şi faptul că, deși ajunsesem târziu la hotel, locul 
reținut telefonic nu a fost dat altcuiva (cum mi se mai întâmplase) îmi 
atenuară oboseala unei nopţi de călătorie cu trenul și a unei zile de 
alergătură printr-un mare oraș agresat de caniculă. 

Urcam cu liftul spre etajul 5 și mă gândeam la desfătarea pe care 
o voi trăi făcând un duș şi la voluptarea de a-mi întinde, apoi, trupul 
ostenit pe patul cu așternuturi curate și răcoroase. 

Uşa camerei 507 era descuiată. Am presupus că rămăsese 
descuiată din neglijența vreunei cameriste. Mi s-a rezervat o cameră 
„single”, mobilată elegant, cu destul bun-gust pentru a te simţi bine în 
ea, o cameră „singic” cum rareori, în multele mele deplasări, am reușit 


să obţin. 

Mi-am scos citea lucruri din geanta de voiaj şi am început să mă 
dezbrac. Tocmai îmi admiram pectoralii şi deltoizii în frumoasa (și 
deloc falsa) oglindă ovală, montată într-o ramă de lemn sculptat, când 
mi-am adus aminte că uitasem să iau, de la recepție, cheia camerei. 
Telefonul din „single” avea un design ultramodern, cum văzusem 
numai prin reviste. Am ridicat receptorul extraplat, am apăsat pe una 
dintre taste. Centralista îmi răspunse ou promptitudine - atât de 
politicoasă de parcă atunci și-ar fi dat examenul final al unui curs de 
maniere elegante. Avea și o voce plăcută, care îmi mări starea de 
confort interior. Îmi făcu legătura cu cei de la recepţie. 

— Sunt 507, am uitat să iau cheia. Camera era descuiată. 

— Nu, n-aţi uitat. Noi nu avem chei, mă informă, la fel de 
îndatoritor ca şi la sosirea mea, recepționerul-şef. v a 

— Cum n-aveţi chei?!? % 

— La camere nu mai avem. Ţai 

— Vorbiţi serios? - a; 

— Cât se poate de serios. 

— Şi... de când nu mai aveţi chei? ei 

— De la începutul anului. Altceva, ip & rog?... %; 

— Nimic. Mulţumesc. 

— Vă dorim noapte bună. Culcaţi-vă liniștit, suntem noi aici... 

Asigurarea că „suntem noi aici” nu mă linişti. Nu dormisem 
niciodată, mai ales la hotel, cu ușa descuiată. N-aveam „obiecte de 
valoare” la mine, n-aveam bani mulţi, dar... 

M-am îmbrăcat şi am ieşit pe coridor. Simţeam nevoia să 
vorbesc cu cineva, să comentez situația fără precedent în care mă 
aflam. Nu apăru nimeni nici în holul de la intrarea în lifturi, nici pe 
coridor. Am trecut, ciulind urechea, pe la uşile mai multor camere. 
Linişte. Părea că toată lumea doarme, somn adânc, lin, fără griji. Doar 
la unul dintre capetele coridorului, geamul mare, înlocuind aproape tot 
zidul, reflecta un dreptunghi îngust de lumină gălbuie. Lumina aceea, 
am presupus, venea dintr-o încăpere a cărei ușă era deschisă... 

Uşa „Oficiului” era, într-adevăr, deschisă. Așezată într-un fotoliu 
de birou, din acelea care se pot roti, nepotrivindu-se cu restul 
obiectelor de acolo: mașini de călcat, perii cu coadă, aspiratoare, 
mături „găleți de plastic, așezată în acel fotoliu, o cameristă croșeta la 
lumina unei lămpi cu abajur de mătase galbenă. O femeie în vârstă, 


grasă, care îşi băgase picioarele butucănoase, pentru a se răcori, într-o 
găleată cu apă. Ridică spre mine o privire obosită: 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— Nu... Aș vrea doar să vă întreb... 

— Ştiu ce vreți să mă întrebaţi. Nu v-au spus că s-a făcut 
experiment? 

— Nu mi-au spus. Ce fel de experiment? 

— Păi... toate camerele să rămână descuiate. 

— Şi merge aşa? 

— Merge. 

Întorcându-mă în camera mea „single”, am dus masa la uşă. Pe 
ea am pus un fotoliu. Astfel baricadat, mi-am permis să fac duşul pe 
care îl visam încă de dimineață. Abia ce m-am întins în patul ou 
așternuturi curate şi răcoroase, că cineva îmi bătu în ușă. 

— Cine-i? am întrebat, ridicându-mă din pat. 

— Vecinul dumneavoastră. V-am auzit că nu dormiți. Vă rog să 
mă iertați pentru deranj... 

— Ce doriţi? 

— Un foc! 

Aveam brichetă. Am tras masa de la ușă și, fiindcă antreul era 
prea îngust, am trecut pe sub ea, în patru labe. Am întredeschis ușa 
numai cât să pot ieși. Cel de afară n-a putut vedea că m-am baricadat. 
Vecinul meu, aducând, ca înfățișare, a șofer de cursă lungă, n-avea pe el 
decât un maiou-plasă și nişte chiloţi sport, roșii, cu vipuști albe. Pe 
pieptul lui musculos am putut admira, tatuată, o sirenă în poziție 
orizontală, ca şi cum ar fi fost tolănită pe nisip, la țărmul mării. Pletele 
ei cădeau, resfirându-se, peste sânii țuguiați. 

— Aţi mai locuit în hotelul ăsta de când nu mai sunt chei la 
camere? l-am întrebat, după ce și-a aprins ţigara. 

— De câteva ori? >» 

— Eu stau aici pentru prima oară și... V 

— Sunteţi neliniștit. 

— Da... 

— Şi eu am fost”. 

— Acum, v-aţi obișnuit?; 

— Nu. Mi-am făcut rost de un şperaclu... 

— Va să zică, Încuiați. 

— Numai noaptea. 


„— Bună idee. Dacă aș fi știut... 

— Vreţi să vă încui și pe dumneavoastră? 

— V-aş rămâne îndatorat. 

— La ce oră să vă descui dimineaţă? 

— La şase. - mm**».). 

— Perfect. Eu mă trezesc la cinci şi jumătate. 

— Vă mulțumesc mult. 

— Cu plăcere. Somn ușor. 

Acel om binevoitor aduse şi răsuci, de câteva ori, şperaclul în 
broască. Am încercat ușa. Am răsuflat ușurat, dar, pentru orice 
eventualitate, n-am renunţat la baricadă. Ceasul meu de mână, 
electronic, era și deşteptător. L-am pus să ţiuie la șase fără un sfert. 
Simțindu-mă în siguranţă, am adormit repede. 

În vis mi se arătă un bătrânel jovial. Ținea, pe palmele 
împreunate, o legătură de chei și șperacle. Mă îmbia: „ia-le, sunt ale 
tale. Vei putea încuia și descuia orice uşă...” 

La şase fără zece, m-am dat jos din pat şi am deschis larg 
fereastra, inspirând cu plăcere aerul dimineţii, încă neamestecat cu 
gaze de eșapament. Pe partea cealaltă a străzii, moşulică jovial din vis 
descuia ușa unui debit de tutun. „Prostii, mi-am zis, după ce el intră în 
tutungerie, unde, pesemne, era vânzător, visul e vis, viața e viaţă... 
Oricum, ce asemănare!...” 

Am pus masa și fotoliul la locul lor. La şase și cinci, aş fi putut să 
plec. Dar omul binevoitor întârzia. Şi eu nu ştiam, nu l-am întrebat. ce 
număr avea camera lui. Când, peste câteva minute, se auzi o mișcare pe 
coridor, învingându-mi jena, am bătut tare în ușă. 

— De ce bateţi?! se răsti o voce bărbătească. 

— F, încuiată și vreau să ies!? în i 

— Aiurezi? Aici nu se încuie uşile! 

— Încercaţi, vă rog, clanţa... * cu Jfod itu. «T*? 

— Câţi sunteţi înăuntru? se interesă cel se afară, după ce apăsă 
pe clanţă. jry 

— Numai eu. Chemaţi pe cineva. Trebuie să plec la gară! 

— Pe cine să chem? 

— Este un bărbat într-o cameră învecinată, un bărbat solid, 
tatuat pe piept, care are se§-raclu. În 

— De unde ştii? $ 

1 - El m-a încuiat, aseară. i - Aha, aha, se bucură, răutăcios, cel 


de afară, dacă n-ai avut încredere în oameni și te-ai. i încuiat, atunci, 
din partea mea, stai acolo mult şi bine! 

M-am repezit la telefon. Mi s-a dat” la fel de prompt, recepţia. 

— Sunt 507, nu mai pot ieşi din cameră! 

— Dar ce-aţi păţit? 

— E încuiată ușa. Pierd trenul! 

— Nu vă supăraţi, nouă ne plac numai glumele bune. Printre cei 
care vin la hotelul nostru sunt și oameni foarte glumeți. Pe aceștia noi 
îi simpatizăm, ne fac munca mai plăcută şi... 

Cineva umbla la ușă. L-am lăsat pe recepţioner să vorbească de 
unul singur și, din două salturi, am fost cu mâna pe clanţă. 

— Cum v - aţi încuiat? se auzi, de afară, vocea cameristei. 

— Nu m-am încuiat eu. Aduceţi dumneavoastră o cheie sau... 

— V-am spus că n-aveam și că e experiment. 

— Căutaţi prin camerele de alături, este cineva, un bărbat, care 
are șperaclu! or. 

— Bine. Mă duc să caut.: 

Între timp, recepţionerul închisese telefonul. N-am mai cerut 
recepţia. Cum aș fi putut să-l conving că nu-i ţinta unei glume 
prosteşti? 

M-am dus iarăşi la geam. Câteva inspiraţii adânci și expiraţii 
lungi mi-au potolit nervii. Peste puţin timp, trenul meu pleca. 

Bătrânelul ieși din tutungerie şi şterse cu o cârpă vitrina. L-am 
strigat, am vrut să-l rog să urce până la mine cu legătura lui de chei și 
şpe-raelc, însă nu m-a auzit, distanţa dintre noi era prea mare, strada 
devenise zgomotoasă, circulau deja multe mașini, troleibuze, puzderie 
de pietoni. Și chiar dacă mă auzea, nu m-ar fi crezut nici el, precis nu 
m-ar fi crezut, fiindcă știa, nu se putea să nu se știe că cei de la hotel 
inițiaseră un atât de original experiment. 

— N =, i-fiintr titţ, m» i 
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„V. 

Ne simțeam bine în biroul nostru. Ne simțeam bine, chiar dacă 
încăperea, neobişnuif de îngustă, n-avea decât o singură fereastră, prin 
care, din pricina clădirii înalte de vizavi, nu vedeam nicicând soarele. O 
străduță puțin circulată despărțea acea clădire de instituția unde 
lucram. Biroul nostru îngust se afla la etajul întâi. Răzbăteau, de la 
parter, din bucătăria unei autoserviri, mirosuri amestecate de 


mâncăruri. Câteodată, reușeam să ghicim ce se gătea acolo. Stăteam 
cam înghesuiți la mesele de lucru, printre dulapuri și zeci de 
bibliorafturi. Aceste neajunsuri erau compensate de relaţiile pe deplin 
colegiale cultivate de Cristiana lepan și Arito-nel Leru. La masa ei de 
lucru, lângă fereastră, Cristiana lepan beneficia mai tot timpul de 
lumină naturală; numai în junele zile de toamnă sau de iarnă, când 
cerul rămânea acoperit de nori cenușii, trebuia să țină aprinsă o veioză 
cu abajur roz, obiect câştigat la tombola revelionului. Masa lui Antonel 
Leru era mult mai puţin luminată de afară, iar masa mea, plasată lângă 
ușă, ar fi fost mereu în semiobscuritate, dacă nu aprindeam unul dintre 
tuburile de neon montate în plafon. Lui Antonel Leru îi oboseau ochii 
mai repede decât nouă, interferența luminii naturale cu cea artificială 
îl obosea, dar nu voia să-și facă ochelari - „măcar cu dioptrii de 0,5”, 
cum îl îndemna Cristiana lepan -, în mentalitatea lui de donjuan, 
ochelarii nu însemnau altceva decât un semn de bătrânețe. Ușa dinspre 
coridor (unica ușă a biroului nostru) se găsea în linie dreaptă cu 
fereastra. Uneori, când deschideam fereastra ca să aerisim (aeriseam 
destul de des, căci aveam puțin aer în biroul nostru), dacă intra cineva, 
zburau câteva hârtii de pe masa Cristianei lepan, luate de curent. 
Cristiana lepan punea palmele peste hârtiile rămase pe masă şi 
exclama un „Ah” ingenuu. Nu se enerva, dimpo-potrivă, rostea acel 
„Ah” de parcă i s-ar fi întâmplat ceva foarte plăcut, poate la fel ca atunci 
când, emoţionată, s-a dus la prima ei întâlnire cu un băiat, iar băiatul 
i-a oferit un splendid buchet de flori, florile ei preferate - 
lăcrămioarele. Eu şi Antonel Leru adunam hârtiile căzute pe jos. 
Cristiana lepan ne spunea „merţi”, niciodată mulțumesc. Pronunţa, 
grascind uşor, „merţi”, cu „e” deschis, într-un fel care te-ar fi putut face 
să crezi că ştia binișor franțuzește, dar nu știa. Avea, însă, multă 
admiraţie pentru francezi, pentru Jean Paul Bel-mondo și Alain Delon 
în special, ale căror filme le vedea de mai multe ori, dovedindu-se o 
cinefilă pasionată. 

Dimineaţa, după ce terminam cursa contra cronometru pentru 
„prinderea” condicii de prezenţă, ajunși cu bine în birou, ne îngăduiam 
un timp de respire - Șeful nostru direct, al cărui birou se afla în capătul 
celălalt al coridorului, n-avea obiceiul să ne controleze la prima oră. Ne 
desfăceam, în sertare, pachetele cu mâncare. Mâncam din sertare. 
Deasupra ușii, o inscripţie tipărită ou litere mari, albastre, ne atenționa: 
„Nu mâiicaţi în timpul programului!” Conversam puţin, ciuleam 


urechile pentru a putea auzi orice zgomot de paşi pe coridor. Odată, în 
timp ce mâncam din sertare, șeful şefului nostru, purtând încălțăminte 
cu tălpi sintetice foarte moi, intră, pe neașteptate, la noi în birou. Deşi 
nu l-am auzit venind, dar fiind foarte atenţi, când el a apăsat pe clanţă, 
noi am închis rapid sertarele: pac! pac! pac! însă Antonel Leru, având 
gura plină, n-a mai putut să înghită și, deci, nici cum să-i răspundă la 
salut. S-a ridicat doar în picioare, afișşând o mină de om suferind, îl 
salvă, eu o remarcabilă prezență de spirit, Cristiana lepan: colegul 
nostru avea gâtlejul inflamat, dar continua să vină la birou, deşi 
primise câteva zile de concediu medical; venea pentru niște lucrări 
urgente, pe care se angajase să le predea la termen. 

Micul dejun servit din sertare nu dura mult. Ne şi grăbeam să-l 
terminăm cât mai repede. Apoi, Cristiana lepan deschidea dulapul 
special amenajat (de noi) şi punea cafeaua la fiert. Aveam un fond 
comun de cafea. Puneam ceştile aburinde în sertare și sporovăiam. Era 
cel mai plăcut moment al zilei. 

Cristiana lepan - bunicuţă tânără, sub 50 de ani, corpolentă, nici 
frumoasă, nici urâtă, păstrând o anumită cochetărie; fire 
impresionabilă, influențabilă, însă, uneori, imprevizibil de rigidă în 
opinii; funcționară corectă, obsedată de punctualitate, mereu 
preocupată să facă ordine în jur, în sertare, în dulapuri, în viaţa altora. 

Cristiana lepan: Aseară, n-am putut să dorm. Mă tot gândeam: 
oare ce i-o fi dat nora mea demâncare bietului copilaş, de a făcut diaree? 
Și, nu demult, i-am dus o listă bătută la mașină: carne, legume, 
compoturi, modul de preparare pentru stomăcelul lui. Fiu-meu, când ci 
a mic, n-a avut niciodată diaree... 

Antonel Leru - 35 de ani, brunet, bine legat, dichisit, alură de 
escroc sentimental din filmele argentiniene, extrem de politicos ou 
femeile, repetând, cu destul succes, aceleași formule de curtoazie; 
funcționar mediocru; preocupări prozaice. 

Antonel Leru: Nici eu n-am prea dormit azi-noapte. N-am putut 
să dorm pentru că a fost foarte cald. Eu dorm separat de nevastă-mea, 
nu suport căldura, dorm fără nimic pe mine, nici măcar cu un cearșaf 
nu mă învelesc. M-am dus în bucătărie și am mâncat cinci sarmale din 
varză dulce, apoi am ieșit pe balcon și am fumat o ţigară. M-au 
înnebunit țânţarii... 

Într-un timp, cel mai plăcut moment al zilei ne era tulburat de 
către cei care intrau la noi în birou și ne întrebau: „Aici se plăteşte 


apa?” La noi nu se plătea apa, biroul nostru funcționa pentru 
petiţionari. Între orele 8 și 12 stăteam la dispoziţia petiționarilor, a 
solicitanților. După aceea, până la ora 15, puneam în ordine actele, 
completam tabele, formulare, pregăteam mapele pentru a fi duse la 
semnat. Deşi l-am rugat pe portar să ne ajute, de cei care veneau să ne 
întrebe dacă la noi se plătește apa nu am scăpat decât după ce am pus 
un anunţ mare pe ușă: „Aici nu se plătește apal”... 

Cristiana lepan: A venit, ieri, bărbatu-meu cu unv’. Zicea că-i 
profesor de îndeletniciri practice. M-a pus să fac nişte gustări și a 
trebuit să le dau din țuica pe care o țineam pentru ziua bietului copilaş. 
Voiau să se iasocieze, să devină crescători de nutrii autorizaţi. Ăla, 
profesorul de îndeletniciri practice, spunea că are condiţii optime 
pentru nutrii, dar nu-i ajung banii. Avea de gând să pornească imediat 
crescătoria. Însă mie omul nu mi-a plăcut, am ştiut că ceva nu e în 
regulă cu el. 

An tonei Leru: De unde ați știut, scumpă doamnă? 

Cristiana lepan: Eu am un nas nemaipomenit. Simt instantaneu 
oamenii: care-i beţiv, care-i afemeiat, care-i escroc, care-i neserios... Pe 
mine nu mă înșală niciodată nasul. 

Antonel Leru: E bine să ai un asemenea nas. Femeile au nas mai 
bun decât bărbații... 

După o vreme, cel mai frumos moment al zilei ne fu, iarăși, 
tulburat: veneau, tot mai des, oameni care ne întrebau: „Aici se plătesc 
locurile de veci?” Dar Antonel Leru avu o idee minunată: am scos 
anunțul cu „Aici nu se plăteşte apa!” și am pus altul, scris cu vopsea 
vernil, fosforescentă: „Aici nu se plăteşte nimic!”... 

Cristiana lepan: Mâine avem zi liberă. Am să-l iau pe bietul 
copilaş la mine și am să-l ţin până duminică seara, ca să se mai 
întremeze... 

Antonel Leru: Mâine, la ora 4 dimineața, încalec pe bicicletă. Duc 
cu mine o sticlă de votcă, ceapă, o conservă de legume, cartofi, costiță. 
Pe la 5 şi ceva ajung la locul meu de pescuit. Acolo mă întâlnesc cu un 
prieten. Facem focul, bem, mâncăm, pescuim. Duminică după-amiază, 
mă întorc acasă. Pregătesc o saramură, ciorbă, pane, mămăligă... 

Cristiana lepan: Păi, dumneata găteşti?! 

Antonel Leru: Bineînţeles, stimată doamnă. Nevastă-mea nu știe. 
Nici să curețe peştele nu știe... 

Aşadar, ne simțeam bine în biroul nostru. Șeful era cumsecade, 


nu ne-a surprins mâncând în timpul programului, nu ne-a prins făcând 
cafea în dulapul special amenajat. Munceam onest. Trăiam destul de 
onest. Aveam, câteodată, dialoguri interesante cu petiționarii, cu 
solicitanţii. Masa mea de lucru fiind lângă ușă, cei mai mulți mi se 
adresau, întâi, mie. 

O solicitantă: Caut evidența tatălui meu, care a lucrat la 
dumneavoastră. 

— Când a lucrat?!| 

— Nu ştiu.”, j...” 

— Mergeţi şi întrebaţi-l. f. 

— Nu mai ştie. 

— Veniţi cu el aici, poate îşi aduce aminte. 

— N-am cum să-l aduc, locuiește la 500 de kilometri distanţă. 

— Păi, scrieţi-i să se urce în tren şi să vină încoace. 

— l-am scris, nu vrea să vină. 

— De ce nu vrea? nit 

— N-a spus de ce, a spus doar că nu mă dorește să pună piciorul 
în orașul ăsta”. 

— I s-a întâmplat ceva neplăcut în acest oraș? 

— Nu ştiu! 

— Păi, n-aţi stat împreună? fe 

— Nu. Cât timp a locuit aici, eu eram la 50$ de kilometri distanţă, 
apoi s-a dus el acolo şi am venit eu aici... v! 

Un petiționar cere să fie săpate fântâni în oraș. Vreo 50 de 
fântâni. Îmi arată şi o hartă desenată de el, având marcate locurile de 
amplasare a fântânilor. Şi un deviz estimativ. Întreabă: „Credeţi că va fi 
luată în seamă propunerea mea?” 

Dată fiind importanţa problemei, îl trimit la șef. După vreo oră, 
şeful intră furios la noi în birou și mă admonestează: „De ce naiba l-ai 
trimis la mine pe nebunul ăla cu fântânile?!...” 

A fost o perioadă când ne simțeam foarte bine în biroul nostru. 
Cristiana lepan și Antonel Luru mă simpatizau, iar eu, ca tânăr 
funcționar, îmi dădeam silința să nu-i supăr ou nimic. Ne întreba câte 
un coleg din alt birou, abia putând să-şi mescheze invidia: „Cum de 
reușiți voi să vă înțelegeţi atât de bine? Cum?...” Și totul, în ce ne privea, 
era foarte simplu. Totul a fost foarte simplu până când, într-o 
dimineață, în cel mai plăcut moment al zilei, doi oameni de serviciu 
aduseră în biroul nostru o masă de lucru și un scaun capitonat. „Ce-i cu 


astea?” îi luă la rost Antonel Leru, deşi bănuia cam ce-ar putea fi cu ele. 
„V-aţi aranjat, domnu' Leru, vine Pistriț la dumneavoastră”, îl lămuri, 
sec, ainul dintre cărători. Cristiana lepan își ieşi din sărite. Vocea ei 
răsună, prin uşa larg deschisă, pe tot coridorul: „Nu se poate! Nu 
putem accepta! Și-aşa suntem înghesuiți și n-avem destul aer! Cine a 
dispus să fie mutat la noi?!...” Oamenii de serviciu, indiferenți și tăcuțţi, 
închiseră ușa pe dinafară, lăsându-ne să ne măcinăm între noi necazul. 

Eusebiu Pistriţ - peste 6 decenii de viață, dar bine conservat; 
rotofei, blondin, calviție pronunţată; ochi albaștri, un albastru deschis 
şi puţin tulbure, precum cel al ochilor de gâscă albă. Întotdeauna 
îmbrăcat în costume din stofă bună, cămașă asortată, cravată cu dungi 
oblice; ochelari de distanță, ochelari pentru aproape, rame și lentile 
din străinătate; pe inelarul mâinii drepte, un ghiul mare, având gravate, 
artistic, inițialele numelui lui; faimă de chițibușar, excesiv de precaut 
în tot ce face; titrat, fost director în Direcţia muncii; puritan, condamnă 
apăsat legăturile extraconjugale, dar postul din Direcţia muncii l-a 
pierdut după ce, datorită virilității sale, una dintre subalterne, 
nemăritată, a născut >un băieţel. După îndelungi tergiversări, Eusebiu 
Pistriț a recunoscut copilul. Nevastă-sa, neputând avea copii, n-a 
divorțat de el. Oricum, cealaltă, subalterna, dezamăgită de ezitările și 
laşitatea lui, nu s-ar fi căsătorit cu el. Băiatul a crescut și la mama sa, 
rămasă nemăritată, și la soţii Pistriţ, având - astfel, într-un fel, două 
domicilii, situație care, spunea cineva care îl cunoaşte (o rubedenie 
de-a Cristianei lepan), i-a afectat caracterul, în sensul că nu se mai 
poate dezbăra, nici la locul de muncă (inginer fiind) de o anumită 
atitudine duplicitară. 

Pentru a putea fi instalată masa de lucru a lui Eusebiu Pistriţ, 
între a mea și cea a lui Antonel Leru, au fost scoase pe coridor două 
dulapuri. El a intrat, a doua zi, în biroul nostru, aducându-și, într-o 
sacoşă de plastic, „obiectele personale”: o mapă de vinilin negru cu 
ornamente geometrice aurite; un pahar mare de plastic, având 
imprimată stema orașului Praga; o scrumieră de bronz, reprezentând 
un fel de naiadă tolănită pe marginea unei scoici, în care, nefiind 
fumător, ținea agrafe şi ace cu gămălie; alte câteva mărunţișuri de pus 
prin sertare. A intrat şi ne-a ţinut un mic discurs: „Îmi pare foarte rău, 
ştiu că nu sunt dorit aici, dar, reorganizându-se unele birouri, eu am 
fost repartizat la dumneavoastră. După cum cred că ați aflat, nu mai 
am mult până la pensie. Mi s-a spus că sunteți nişte oameni 


înţelegători. Şi eu sunt, de felul meu, înțelegător, vă veţi convinge de 
asta. Unde este bunăvoință şi înțelegere, totul se rezolvă, totul... Am 
avut de-a face, în funcţiile mele, unele de răspundere, cu tot felul de 
specimene. Întotdeauna am pus binele înaintea răului şi n-am 
nedreptăţit pe nimeni. Sper că mă voi integra satisfăcător în colectivul 
dumneavoastră...” 

Din partea micului nostru colectiv i-a răspuns, laconic, Cristiana 
lepan: „Să sperăm...” Eusebiu Pistriţ a spus „vă mulțumesc”, asemeni 
unor conferențiari când își termină prelegerea: vă mulțumesc pentru 
atenţie”, și s-a așezat la masa lui de lucru, ceva mai luminată de afară 
decât a mea, dar mult mai puţin decât cea a lui Antonel Leru. Avea, însă, 
ochelari buni, cu lentile originale „Zeiss”. Șeful îi dăduse niște 
documentațţii pentru a le rezolva din punct de vedere juridic. Eusebiu 
Pistriț studiase dreptul. După ce a început să se obișnuiască cu noi, 
evoca, uneori, dimineața, momente din studenţia lui. 

„Eu am făcut cursurile de drept internaţional cu Traian Bărbat. 
Aţi auzit de Traian Bărbat, nu se poate să nu fi auzit. Ce cap, domnule! 
Ce inteligență superioară! La examene era extraordinar de pretențţios, 
însă eu am fost activ la seminarii. Mă știa, mă remarcase. Trag un bilet 
cu «Pacta sunt servanda», principiul respectării cu bună credință a 
înțelegerilor internaționale, şi, punctul doi, «Libertatea de navigaţie 
prin strâmtori». Cunoşteam bine subiectele, dar aveam emoţii mari. 
Cum să n-ai emoţii în faţa lui Traian Bărbat?... Din cauza emoţiilor, m-a 
apucat strănutul. Nu mă mai puteam opri din strănutat. Colegii din sala 
de examen au început să râdă. Profesorul mă privea cu severitate. 
Credea că simulez. Întreabă. Ce e, domnule student, ai făcut alergie la 
subiectele de pe bilet?!» Bâigui ceva, îmi cer scuze. Ochii mi s-au 
umplut de lacrimi și el şi-a dat seama că nu simulez. «Trage aer în 
piept şi nu mai respira, nu mai respira cât de mult poţi», mă sfătuieşte. 
Mi-am ţinut respirația până când am simţit că amețesc. Metoda a fost 
bună, doar că-mi țiuiră câtva timp urechile. Magistrul Traian Bărbat 
s-a declarat foarte mulțumit de felul cum am expus «Paeta sunt 
ser-vanda». La «Dreptul de navigație prin strâmtori» am adus 
chestiunea la zi, dând ca exemplu Dardanelele. Turcii făceau pe 
nebunii în Dardanele. După ce mi-a pus câteva întrebări suplimentare, 
îmi ceru indexul: «Domi'ule, coleg, dumneata meriți nota maximă. Te 
aşteaptă, nu mă îndoiesc, o carieră eclatantă...»”. 

Povestindu-ne aceste momente, pe faţa lui 1 Eusebiu Pistriț nu 


se ivea nici măcar umbra unui zâmbet. Trecutul lui, ca și prezentul lui 
rămâneau, întotdeauna, dominate de seriozitate. Răsfoi una dintre 
documentațţiile pe care trebuia să le rezolve din punct de vedere 
juridic. îl observam cu coada ochiului. Și Antonel Leru îl observa. 
Cristiana lepan nu avea unghi favorabil şi asta îi dădea o stare de 
nervozitate. Bombăni ceva în legătură eu niște formulare greşit 
tipărite, se foi cât se foi pe scaun, apoi luă mica stropitoare de plastic, 
obiect pentru copii, având desenaţi pe ea doi rățoi Donald, şi merse să 
aducă apă, de la toaletă de pe coridor, îngrijea cu multă plăcere cele 
câteva plante ornamentale atârnate, în ghivece, de tocul ferestrei. Le 
uda tot a doua zi și le schimba pământul de două ori pe an. Odată, în 
lipsa ei, unul dintre oamenii de serviciu veni la noi în birou şi ne rugă 
să-l lăsăm să se uite, cu un binoclu de vânătoare, într-o cameră a 
clădirii de vizavi. 
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Era ceva acolo care-l interesa mult: în cameră nu se găsea niciun 
fel de mobilă, dar, în mijlocul ei, fusese montat un cort galben, un cort 
pentru excursioniști. Se vedeau, ieşite din cort, două tălpi goale 
bărbătești şi două tălpi goale femeiești. Mișcarea celor patru - tălpi îl 
captivă atât de tare pe privitor, încât scutură scrumul de la ţigară 
într-unul dintre ghivecele Cristianei lepan. A doua zi, Cristiana lepan 
constată, indignată, infamia. Pentru a scăpa de învinuire, Antonel Leru 
divulgă numele făptaşului. Cristiana lepan plecă, în trombă, din birou 
şi-l găsi la ultimul etaj, unde amatorul de imagini insolite se căznea, 
urcat pe o masă, să schimbe un tub de neon din casa scărilor. Intimidat 
de vorbele Cristianei lepan, omul scăpă tubul din mâini şi rămase ca 
îngheţat. Tubul căzu până la parter, în holul de la intrare, pocni, 
spărgându-se, ca o petardă. îl sperie pe portar, dar şi pe un inspector 
din Capitală, care tocmai intra, pentru prima oară, în instituţia noastră. 
Venise, neanunţat, în control. Puțin a lipsit să nu-i cadă tubul acela în 
cap. Inspectorul a spus doar atât: „O, ce debandadă!” şi a urcat furios 
scările spre secretariat. Cristiana lepan şi omul de serviciu au fost 
chemați la direcțiune, în prezenţa inspectorului, directorul îi puse să 
dea declaraţii scrise. Directorul era extrem de afectat de această 
întâmplare nefericită. Cristiana lepan a scris, cu greu stăpânindu-se să 
nu izbucnească în plâns: „Subsemnata, muncesc de 25 de ani în această 
instituție. N-am lipsit nicio zi nemotivat, n-am avut abateri, n-am fost 
sancționată, dar nu pot accepta ca cineva să scuture scrumul de la 


țigară în ghivecele cu plante din biroul în care lucrez, plante aduse de 
acasă pentru a înfrumuseța ambianța. În cursul zilei de ieri, Leonte C, 
venit, n-am aflat de ce, în biroul nostru, a făcut acest gest incalificabil. 
Când m-am dus să-i atrag atenţia că așa ceva nu trebuie să se mai 
repete, a început să-și ceară scuze și, nu mi-am dat seama cum, a 
scăpat tubul de neon din mâini. Altceva nu mai am de declarat”. Omul 
de serviciu, asudând de frică, a scris: „lo declar următoarele: două 
piciorușe de la tub erau cam strâmbe și n-am putut să bag tubu' în 
lăcaș. Le-am îndreptat cum am putut, că nu mai avem momentan alt 
tub la magazie și electricianu' îi plecat în conced. Două picioruşe or 
intrat în lăcaş, şi alea strâmbe nu intrau nicicum. Atunci o venit 
doamna le-pan şi o strigat la mine şi io am tresărit și, nu ştiu cum, mi-o 
fugit tubu' din mână, că să ținea numa’ în două piciorușe'. 

Până la urmă, inspectorul demonstra că ştia să analizeze 
obiectiv un asemenea caz, cum numai un veritabil cavaler al 
corectitudinii l-ar fi analizat: Cristiana lepan și omul de serviciu Leonte 
C. n-au fost sancționați. Primi o sancțiune şeful contabil. El îl pusese pe 
omul de serviciu să monteze tubul de neon, el l-a determinat să facă 
ceva pentru care nu avea calificare. Șeful contabil era un ins dificil, 
infatuat și ursuz. Vestea că, după câteva zile de aşteptare, contestaţia 
i-a fost respinsă ne procură una dintre cele mai mari satisfacţii. 

Eusebiu Pistriţ îşi scoase ochelarii și rămase cu privirea pe o 
coloană de cifre din documentaţie-Ochelarii îi ținea în mâna stângă, în 
dreapta avea un pix argintiu cu ceas electronic. Nu privi prea mult 
timp coloana de cifre, căci pleoapele i se lăsară încet peste ochii lui 
albaştri. Noul nostru coleg picotea. Era abia ora 8 și el picotea. Scăpă 
ochelarii din mână, pleoapele îi tresăriră ușor; scăpă și pixul, pleoapele 
i se deschiseră, apoi i se închiseră iar. Antonel Leru îmi aruncă. un 
bileţel: „Să vezi ce-o să urmeze...” Uimitoare premoniţie. 

Când se înapoie, Cristiana lepan trânti, fără să vrea, ușa. Eusebiu 
Pistriț, trezindu-se, luă, cu un gest reflex, ochelarii și pixul. Îşi puse 
ochelarii și bifa suma coloanei de cifre. 

— Nu ştiu dacă am dormit trei ore astă-noapte. Până spre. 
dimineață m-au mâncat de viu țânțarii, se plânse Antonel Leru. 

Eusebiu Pistriţ dădu dezaprobator din cap. 

— Foarte rău că nu luați măsuri de apărare. Eu am pus plase 
chinezeşti la toate geamurile. Plasele chinezeşti sunt foarte bune, nici 
cei mai mici țânțari nu pot să treacă prin ele. Pe cei care, totuși, mai 


pătrund în casă, nevastă-mea îi lichidează cu fixativ de păr. Cum îi sp. 
reiază, cum înțepenesc... 

— Ce idee?! se miră Cristiana lepan. Noi ne chinuim să-i adunăm 
de pe pereţi şi de pe plafon cu aspiratorul. În fiecare seară ne culcăm 
cu aspiratorul pregătit. Ne sculăm și-i aspirăm pe rând: o noapte eu, o 
noapte bărbatu-meu... Abia am reuşit s-o conving pe nora mea să pună 
o bucată de tifon peste pătuţul bietului copilaş. Era tot pișcat pe 
minute şi pe față. 
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Eusebiu Pistriţ deschise un cod de legi şi făcu câteva înseninări 
pe o coală ministerială. Acoperi cam un sfert din coală cu un scris 
mărunt, aplecat spre stânga. Un timp, nu mai zise nimeni nimic. 
Munceam cu destul spor. Până când... până când auzirăm că noului 
nostru coleg i-au căzut iar ochelarii și pixul din mâini. Intră un 
solicitant. Eusebiu Pistriţ nu se trezi. 

Solicitantul (trecând în vârful picioarelor pe lângă mine și pe 
lângă Eusebiu Pistriţ, se adresă, în şoaptă, lui Antonel Leru): Domnu' 
Len>? 

Antonel Leru (tot în șoaptă): Da’ ce doriți? 

Solicitantul: Ştiţi, eu nu mai pot să lucrez ca şofer... 

Antonel Leru: De ce? 

Solicitantul: M-a cam lăsat vederea. Nu s-ar putea să lucrez ca 
mecanic auto? Am autorizaţie. 

Antonel Leru: Faceţi o cerere, arătaţi situaţia, depuneţi-o la 
registratură. 

Solicitantul: Bine, vă mulțumesc... M-a trimis cineva la 
dumneavoastră pentru nişte cârlige... 

Antonel Leru (prefăcându-se că nu știe despre ce e vorba): Ce 
cârlige?!... Eu n-am cârlige. 

Solicitantul (scoțând un plic de nailon din buzunar): Am eu. 
Pentru șalău şi scobar. Italiene. 

Antonel Leru, interesat de ofertă, luă plicul și-i făcu celuilalt 
semn să iasă pe coridor. leşi şi el, închizând cu grijă uşa. 

Eusebiu Pistriț a dormit până aproape de terminarea zilei de 
muncă. Orele s-au scurs, pentru noi, teribil de încet, ne simțeam 
stingheriți. N-am. știut cât de stingheritor poate fi un om care doarme. 
S-a trezit, şi-a pus ochelarii, a luat din geanta lui diplomat o bomboană 
de mentă. Tăcerea noastră o fi pus-o pe seama sârguinţei cu care 


lucram. Stăteam aplecaţi peste acte, peste tabele și formulare, mimam 
că suntem absorbiți de ele, dar ne gândeam cum va fi a doua zi, a doua 
zi după ora 8... El îşi încuie documentaţiile şi codul de legi în sertar și, 
la ora 15 şi un minut, ieși. din birou. 

A doua zi a fost ca şi în prima zi. Ochelarii şi pixul argintiu cu 
ceas electronic îi scăpară din mâini. Am vorbit tare, am trântit 
sertarele, bibliorafturile, uşa. În van. 

A treia zi, în timp ce ne beam cafeaua (Eusebiu Pistriț a 
contribuit și el la fondul comun de cafea), Antonel Leru încercă să-l 
tragă de limbă: 

— Azi-noapte, nu m-au pișcat țânţarii, da' am avut insomnii. 
M-am dus în bucătărie și am mâncat două farfurii de ciorbă cu 
perişoare. Eu dorm foarte bine cu burta plină, însă, azi-noapte, chiar şi 
după ce am mâncat nu s-a lipit somnul de mine. Nici prea cald n-a fost, 
s-a mai domolit căldura. Dumneavoastră n-aveţi insomnii? 

Eusebiu Pistriţ (surprins de întrebare): Eu?!... Dorm normal, 
colega, absolut normal!... - ... 

În ziua a patra, după ora 8, Cristiana lepan, căreia i-au cedat 
nervii, l-a adus în birou pe şef. El nu mai trecuse, în acest răstimp, pe la 
noi. Şeful, în marea lui cumsecădenie, nu îl trezi pe Eusebiu Pistriţ. 

— Pasărea de lemn - ISBN 973 - 36 - 0045 - 8 

— Intră atâţia oameni aici și îl văd! O să se spună, o să se audă 
că dormim pe rupte în timpul programului, argumentă Cristiana lepan. 
Șeful îi dădu dreptate, nici nu s-ar fi putut să nu-i dea dreptate. Făcu 
apel la toleranţă, la comprehensiune. Nu-și putea permite să pună o 
inscripție „Nu dormiţi în timpul programului!” Se lansă în presupuneri: 
Eusebiu Pistriţ trece, pare-se, printr-o criză de acomodare. Poate că 
are şi probleme familiale sau e suferind. O s4-l cheme și o să stea de 
vorbă cu el. Trebuie să-l înţelegem, trebuie să-l ajutăm. În cui înd va 
ieşi la pensie... 

Niciuna dintre presupunerile șefului nu se adeveriră. Noul 
nostru coleg n-avea probleme de acomodare, nici familiale şi, la vârsta 
lui, se bucura de o sănătate fizică remarcabilă. Întrebările şefului îi 
treziră, însă, suspiciuni. Se interesă dacă și noi am fost chemaţi la o 
asemenea discuție. Neinspiraţi, îl mințirăm că da. Astfel, îşi redobândi 
liniştea şi somnul la masa de lucru. Trecu o lună. Cristiana lepan refuză 
să mai fiarbă cafea în dulapul special amenajat. Avu o ieşire 
întristătoare: „Eu nu sunt servitoarea nimănui!” Mâncam, morocănoși, 


din sertare; ne aduceam cafea de acasă; conversam puțin, în silă; pe 
petiționari și pe solicitanţi îi priveam cu ostilitate. Randamentul în 
muncă scăzu. Eusebiu Pistriţ nu înțelegea ce se întâmplase, dar nici n-a 
ținut să afle. Continua să ne povestească, înainte de ora 8, episoade din 
viața lui. Pe unul dintre ele, cel mai atractiv, ni-l prezentă în 4 părți 
succesive... 

Episodul I 

„Pe vremea când făceam muncă de control și îndrumare în 
regiune, m-au găzduit, în comuna... dar n-are importanță denumirea 
comunei, m-au găzduit într-un castel. Castelul fusese al unui mare 
bogătaş și nu se ştia, atunci, ce destinație va primi. După un timp, s-a 
înființat acolo o stațiune experimentală pentru taurii de montă. Cu 
mobila care a mai rămas după ce bogătașul a şters-o în străinătate, au 
amenajat, la etaj, camera de oaspeţi. Restul încăperilor erau goale. Am 
dormit şi eu, pentru prima și ultima oară, într-un pat ou baldachin. Nu 
prea m-am odihnit bine, mobilele aloa vechi pocneau, toată noaptea 
pocneau și-aveam impresia că o să cadă baldachinul pe mine. Fiind 
vară, dormeam cu geamurile deschise. Castelul se afla la marginea 
comunei, ferestrele camerei de oaspeți dădeau spre câmp și spre o 
casă izolată...” 

Aici se sfârşi primul episod. După ce Eusebiu Pistriţ adormi, 
Cristiana lepan comentă cu malițiozitate: „Ce ne interesează pe noi că a 
stat el într-un castel? Cu asta vrea să ne impresioneze? Cu asta?... leri, 
când l-am întâlnit în tramvai, veni vorba despre nepoţii noştri. l-am 
spus că, dacă iese la pensie, nu se va plictisi, o să aibă ce face, o să-și 
plimbe, zilnic, ne-poţeii. Da’ el îmi zice: «Eu n-am să-mi plimb niciun 
nepoţel. Îi priveşte». Adică, pe fiul său şi pe nora sa îi priveşte. «Eu am 
alte preocupări». Aţi auzit? Are alte preocupări. Dacă doarme aici, pe 
bani, şi ajunge acasă odihnit, cum să nu aibă dispoziţie pentru alte 
preocupări?!...” 

Antonel Leru făcu o observaţie surprinzător de adâncă pentru 
nivelul lui intelectual: 

— Bunicii de azi nu mai sunt ca și cei de altă dată. 

— Ce vorbeşti, domnule?! Cum poţi să afirmi așa ceva?! - se 
revoltă Cristiana le-pan. 

Controversa fu întreruptă de un solicitantx 

Solicitantul (după ce se uită la Eusebiu Pis-triţ, mi se adresează 
aproape în șoaptă): Nu vă supăraţi, aici se pot cumpăra bidoane pentru 


gunoi? 

N-apuc să-i răspund, Cristiana lepan intervine dur: N-aţi văzut 
ce scrie pe uşă?! 

Solicitantul (intimidat): Ba da, dar... 

Cristiana lepan (întrerupându-l): Atunci, lăsaţi-ne să lucrăm! 

Omul iese, înjurând, probabil, în gând, tagma funcționărească. 

Episodul al II-lea 

„Cum vă spuneam ieri, lângă castel era casa aia izolată. Să fi fost 
ora 11. Ațipisem. Dinspre casă începe să se audă un duduit de motor 
greu şi pocnete de țeava de eșapament. Motorul se mai îneca, se oprea, 
însă cineva încerca să-l ambaleze. Totul a ţinut vreo jumătate de oră, 
după care s-a făcut linişte. A doua zi dimineaţă, în drum spre primărie, 
m-am abătut pe la casa cu pricina. În curte, o bătrână toca nişte 
verdeață pentru rațe. O întreb dacă au vreun motor pe-acolo, prin 
gospodărie. Baba strigă la mine: «îs plecaţi la pădure, domnule...» Era 
surdă l-am spus piimarului ce auzisem seara. Nu m-a crezut, dar nici 
nu a putut trece peste hotărârea mea de a face o descindere la casa de 
lângă cas-Naratorul trecu pe tărâmul viselor. Antonel Leru glumi - mai 
avea resurse să și glumească -, atingând maximum de subtilitate de 
care era capabil: Pun pariu că în episodul următor se va întâmpla ceva 
ca-n filine 

Cristiana lepan, care îşi pierduse complet simțul umorului, 
ripostă: Am impresia că dumitale nu-ți mai pasă că ăsta doarme aici în 
neștire şi că am ajuns de râsul instituţiei. Cum ies din birou, mă şi 
întreabă careva, în bătaie de joc, ce mai face domnul Pistriţ. 

Antonel Leru (iritat): Vrei să spuneţi că eu sunt nesimţit?! 

Eu (pentru a preîntâmpina cearta) o am uitat să vă zic! 
leri-noapte, o verișoară de-a mea a născut trei gemeni: două fote și un 
băiat. Sunt, cu toții, sănătoşi. 

Cristiana lepan (impresionată): Vai, săraca de ea! 

Pe Antonel Leru vestea venirii pe i, line a celor trei gemeni nu l-a 
mişcat. Posac, şi-a vârât nasul în hârtiile pe care le avea în lucru Cristi 
ana lepan își exprimă dorinţa de a-i face veri-șoarei mele, când va veni 
acasă de la maternitate, o scurtă vizită. suixr Kii», nu 

Episodul al III-lea 

„L-am luat pe primar şi pe șeful de post și ne-am dus la casa aia. 
Tocmai cinau: bărbatul, nevasta și doi copii. Bătrâna îi servea. S-au 
cam speriat. Șeful de post îi întreabă dacă, pentru lemnele aduse din 


pădure, aveau chitanță de la Ocolul silvic. Aveau. Apoi, le spune că 
cineva, trecând pe lângă casa lor, auzise, ou o seară înainte, zgomot de 
motor. Unde-i motorul? Bărbatul albește la față, nevastă-sa vreh să ne 
trataze cu ţuică de pere, crezând, proasta, că ne poate adormi vigilența. 
Până în șură, n-am găsit nimic. Țăranul avea mult fân, bine așezat, doar 
într-un loc, în fundul șurii, se vădea că fusese de curând răscolit. L-am 
pus pe şeful de post să bage furca acolo. Din prima încercare dădu de 
ceva metalic. Răsfiră finul, şi ce-am văzut noi? Ce credeţi că am 
văzut?...” 

— Un cazan de fiert ţuică, zise Antonel Leru. 

— Cazan de fiert ţuică cu motor?!... Eu-sebiu Pistriț puse această 
întrebare pe un ton atât de grav de parcă ar fi fost vorba de încălcarea 
flagrantă a dreptului de navigaţie prin strâmtori. Continuă Episodul al 
III-lea: „Văzurăm niște... șenile. Primarul avea acum o mutră, cum să vă 
spun... 

— De porc căruia i-a căzut un dovleac în cap! glumi Antonel 
Leru. 

„Exact. L-am pus şi pe el să dea la furcă. Au scos la iveală, până la 
turelă, un tanc nemţesc, un «Tigerpanzer»...” 

După ce rosti, corect, expresivul cuvânt compus german, 
povestitorul încheie Episodul al. III-lea. 

Interveni ceva neprevăzut şi era să pierdem ultimul episod: 
Eusebiu Pistriţ află că i s-a stabilit pensia cu o sută și ceva de lei mai 
puţin decât calculase ei. Mâhnit, se închise în sine ca într-un container 
de oţel şi numai insistențele și rugăminţile mele îl făcură să se 
deschidă abia peste vreo săptămână. Expedie, apatic, epilogul în câteva 
fraze: Tancul acela a fost abandonat, în timpul războiului, în apropiere 
de casa izolată. Ajutat de cineva străin de sat, țăranul îl adusese la el în 
şură. L-a adus cu gândul să folosească motorul sau unele piese în 
scopuri pașnice. Nimeni din comună nu știa de existenţa lui. 
Evenimentele se precipitară, ţăranului îi fu frică să încunoştințeze 
autorităţile că ascunsese un Tigerpanzer în şură. În seara când Eusebiu 
Pistriț auzise duduitul motorului, pe țăran îl vizitase o rudă de la oraș, 
şofer de camion. Băură ţuică de pere. Gazda, spre a-i oferi oaspetelui 
un moment deosebit, îl duse și-i arătă ce avea în șură, sul) fân. Şoferul 
vru să probeze dacă, după atâta timp, motorul tancului mai 
funcționează. Se duseră până la șosea și procurară, oprind câteva 
mașini, două găleți de benzină. Motorul mai funcționa. Nu perfect, dar 


mai funcționa. Țăranul își primi pedeapsa cuvenită. Şoferul fu și el 
pedepsit. Pentru tăinuire. La propunerea lui Eusebiu Pistriţ, primarul 
primi o sancțiune, mai ales pentru lipsă de încredere față de un 
superior (manifestată înainte de găsirea tancului).»... 

Mai rămăseseră două săptămâni până la ieșirea la pensie a lui 
Eusebiu Pistriț. Se făcuse toamnă, timpul era închis, presiunea 
atmosferică mare, lumina naturală în biroul nostru puţină, chiar şi la 
masa Cristianei lepan. Ținea ve-ioza cu abajur roz aprinsă. După ce 
adormea el, pleoapele ni se îngreunau, zgomotele venite de afară, de 
pe stradă, se estompau, simțeam în ceafă o moliciune plăcută. leşeam, 
pe rând, la toaletă şi ne spălam pe față cu apă rece. Cafeaua adusă de 
acasă, oricât de tare o făceam, nu ne ajuta prea mult. În ciuda 
neînțelegerilor care se iveau tot mai des între noi, căci eram cu nervii 
la pământ, mai păstram o fărâmă de solidaritate: dacă ațipea Antonel 
Leru primul, îl trezeam eu; dacă ațipea Cristiana lepan, o trezea 
Antonel Leru. De mine aveau grijă amândoi. Din fericire, nu s-a 
întâmplat să adormim toți deodată. Trezită, Cristiana lepan exclama, 
invariabil: „Ah, Doamne, ce-am ajuns!” Eram mohorâţi, eram disperaţi. 
Șeful ne ruga să mai rezistăm puțin, însă timpul se dilatase cumplit 
pentru noi. Doar în ultimele trei zile de activitate ale lui Eusebiu Pistriț 
providenţa ne curmă, mai repede decât credeam, chinul. S-a anunţat o 
brigadă de control şi șeful făcu o rocadă: veni el la noi în birou, iar pe 
Eusebiu Pistriţ îl mută în biroul lui. Nu găsi alt motiv pentru a face 
rocada decât acela că vrea să ne supravegheze îndeaproape cum 
muncim. Eusebiu Pistriţ se mută fără să comenteze, ba chiar, mi s-a 
părut, în timp ce-şi aduna „obiectele personale”, trăia o anume 
satisfacție. Șeful proceda în felul următor: puţin după ora 8, mergea şi 
încuia biroul. La ora 14, 45 îl descuia. Telefonul îl decuplase din cenți 
ăla. Eusebiu Pistriţ se putea odihni în liniște. 

În ultima zi de serviciu a lui Eusebiu Pistriţ se organiză la noi în 
birou o mică festivitate, după ora 15. Veniră și câțiva colegi din alte 
birouri, mai mult din curiozitate. În toastul său, şeful spuse: „Ridic 
acest pahar în sănătatea colegului nostru - pentru că îl vom considera 
şi de aici înainte, dacă ne îngăduie, colegul nostru -, și îl rugăm să nu 
ne ocolească, pe noi, instituția noastră, care, iată, în urma recentului 
control, s-a prezentat mai mult decât satisfăcător, cu fruntea sus. După 
aproape 40 de ani de muncă plină de abnegațţie, colegul nostru și-a 
încetat, azi, activitatea, dai pentru noi nu va fi un pensionar oarecare - 


îl aşteptăm, şi pe mai departe, cu sugestii, cu idei în domeniul juridic şi 
în oricare alt domeniu. Îi dorim viață lungă și fericită!” 

Atmosfera se încălzi. Așa nevrotici cum eram, ne-am simţit 
pentru prima dată bine în prezenţa lui Eusebiu Pistriț. Ținând în mână 
un pahar şi privind, pe geam, spre încăperea de vizavi, unde omul de 
serviciu Leonte C. văzuse mișcarea celor patru tălpi goale, omagiatul 
„spuse: „Stimaţi colegi care rămânețţi în activitate, îmi este destul de 
greu să găsesc cele mai potrivite cuvinte pentru a exprima regretul că 
mă despart de dumneavoastră. Dar, de fapt, cum a remarcat și mult 
prețuitul meu antevorbitor, nu va fi o despărțire definitivă. Ori de câte 
câte ori veţi avea nevoie de mine, nu voi pregeta să răspund prezent! 
Experiența mea de viață, cunoştinţele mele profesionale vă vor sta 
mereu la dispoziție, dumneavoastră personal, acestei instituţii, care, 
după cum s-a subliniat deja, a trecut în mod pozitiv proba de foc a unei 
brigăzi complexe de control. Le cer scuze celor pe care, fără intenţie, 
prins de rezolvarea unor probleme curente de serviciu, i-am supărat 
cu ceva. După cum se știe, unele mici conflicte profesionale sunt 
inevitabile între nişte oameni care muncesc cu pasiune și seriozitate. 
Important este, însă, ceea ce am realizat împreună, efortul colectiv la 
care mi-am adus şi eu modestul meu aport. În sănătatea 
dumneavoastră!” 

Eusebiu Pistriț duse paharul la gură şi sorbi. Chiulul de pe 
inelarul mâinii drepte, cu inițialele numelui său artistic îmbinate, 
străluci frumos, atins de o rază plecată din veioza cu abajur roz a 
Cristianei lepan. Eu, ca cel mai tânăr funcționar din instituție, am fost 
pus, urmărindu-se o anumită semnificație, să-i înmânez cadoul din 
partea colectivului: un ceas deşteptător cu două sonerii. 

A trecut destul timp până când am început să ne revenim. Masa 
de lucru și scaunul capitonat ale fostului nostru coleg au fost coborâte 
în magazia de la subsol. Dulapurile de pe coridor nu le-am mai adus 
înăuntru și, astfel, aveam mai mult loc și mai mult aer în biroul nostru. 
Cristiana lepan și Antonel Leru cultivau, iarăşi, din ce în ce mai evident, 
relații pe deplin colegiale. Am reînființat fondul comun de cafea, am 
reluat metoda de a o fierbe în dulapul special amenajat. Randamentul 
în muncă reveni la normal. Șeful era mulțumit de noi. Totul redeveni 
atât de simplu, atât de firesc. 

Eusebiu Pistriţ nu a mai venit să ne vadă. Nimeni nu l-a solicitat 
nici pentru experiența lui de viață, nici pentru cunoștințele sale 


profesionale. 

fini! 

ÎNTR-O SEARĂ DE IARNĂ 

Arvinte, un bărbat trecut de 40 de ani, trăieşte singur. A divorțat 
de câteva luni. Divorțul, mai cu seamă „împărțirea de bunuri”, i-a cam 
tocat nervii. Alai trebuie spus că munca lui nu e ușoară. Rămâne, destul 
de des, la birou peste orele de program și ajunge acasă obosit, cu 
mintea învălmășită de cifre. Acum, este după o „dare de seamă 
contabilă” la care a lucrat intens mai bine de o săptămână. A cinat, şi-a 
spălat niște ciorapi, a făcut un duş. Stă, în maiou și pantaloni de pijama, 
pe marginea patului pregătit de culcare și îşi usucă părul cu un uscător 
electric. La aparatul de radio portativ, aflat pe noptieră, un critic 
muzical vorbeşte despre muzica electronică. Primul lucru pe care îl 
face Arvinte când intră în apartamentul său modest e să pornească 
aparatul de radio. Astfel, casa nu i se mai pare atât de goală. (Cealaltă 
cameră a apartamentului este, la propriu, goală, căci toată mobila i-a 
revenit fostei lui soţii). Sunt seri în care adoarme cu radioul deschis, 
lăsat la volum mic, și se trezește la ora 6, când crainicul le dă 
ascultătorilor bună dimineața. Muzica rezultată dintr-un computer - 
un amalgam de sunete bizare - îi displace. Nici n-o poate asculta cum 
trebuie, din cauza bâzâitului pe care-l scoate uscătorul. Fiind mai 
ostenit ca în alte seri, nu schimbă postul, închide aparatul. După ce 
termină cu uscatul părului, pune uscătorul în noptieră, trage ceasul 
deşteptător, îmbracă bluza de pijama, stinge veioza şi, cu un oftat de 
ușurare, se bagă sub plapumă. Se gândeşte că va avea, la serviciu, 
câteva zile mai ușoare, dacă, fireşte, nu intervine ceva neprevăzut: o 
situaţie care trebuie trimisă de urgenţă la minister, de pildă... 

E aproape ora 11. Din apartamentele vecine se mai aude, din 
când în când, câte un zgomot slab. Dar, în curând, se face liniște peste 
tot. Colocatarii sunt oameni la locul lor, nu conturbă, după ora 11, 
liniștea blocului. 

Arvinte ațipeşte. I se înfiripă un vis: patinează lejer pe gheața 
unui lac. E multă lumină şi sălciile de pe maluri sunt încărcate de 
chiciură argintie. Însă, ca într-un film căruia i s-a pus, din greșeală, o 
altă bandă de sunet, Arvinte aude, în timp ce înaintează impetuos pe 
gheața lacului, un ţârâit de greiere. îl aude tot mai tare, până când se 
trezește... 

Greierele cântă în cameră. Intrigat, Arvinte aprinde veioza, se 


ridică în coate, ascultă și nu-i vine să-şi creadă urechilor. Răsucindu-se, 
priveşte, un timp, spre locul de unde vine țârâitul. Coboară din pat şi se 
duce tiptil spre un colț al camerei. Acolo este pus un dulap mare, cu 
trei uși şi mai multe sertare. Lăsându-se în genunchi, se uită sub dulap. 
Țârâitul încetează. De văzut nu are ce să vadă, lumina veiozei e prea 
slabă. Aduce, din debara, o lanternă şi plimbă încet, pe sub dulap, jetul 
de lumină. O muscă moartă, un nasture de cămașă și o chitanță de 
plata telefonului, căzută dintr-un sertar prea plin. Atât. Ia chitanţa și o 
pune înapoi în sertar... 

Aşezat pe marginea patului, aşteaptă. Se joacă cu lanterna şi 
aşteaptă câteva minute, apoi, ca şi cum totul ar fi fost doar o părere, 
stinge veioza şi se bagă, iar, sub plapumă. „Dîn cauza oboselii, își spune, 
autocompătimindu-se, din cauza surmenajului...” îşi aminteşte că unui 
cunoscut de-al lui, stresat de neplăcerile pe care le-a avut la serviciu, i 
se părea că aude, noaptea, orăcăit de broaște. Și a scăpat de chinul ăsta 
numai după ce, la recomandarea unui psihiatru, punea la casetofon, 
înainte de a se culca, o casetă imprimată chiar cu orăcăieli. „Am să-mi 
iau vreo zece zile de concediu și-am să mă duc undeva la munte, într-o 
cabană mică și liniștită”. Ar vrea să adoarmă cât mai repede; își 
imaginează, aşa cum îl îndemna mama lui, în copilărie, când îl silea să 
se culce după-amiaza și el nu putea să adoarmă, își închipuie lanuri de 
grâu unduite de vânt... 

Greierele de după dulap începe să țârâie din nou, tare. 

Nu, n-a fost doar o părere. Precipitat, Ar-vinte aprinde veioza, 
sare din pat, aprinde și lustra, merge şi, punându-se pe burtă, 
cercetează, cu lanterna, colțul acela. Indezirabila insectă amuţește. 
Deasupra unghiului făcut de marginile parchetului se vede o mică 
spărtură în perete. Acolo e. Acolo se ascunde. Dar cum o fi ajuns, pe 
unde, până la etajul șapte?... Ar-vinte se ridică în picioare și se întreabă 
ce-i de făcut. Ca să se culce în odaia cealaltă, ar trebui să demonteze 
patul, numai așa l-ar putea duce dincolo. Salteaua nu e detaşabilă. 
Operația ar dura prea mult şi, probabil, prin peretele subțire şi ușa 
care nu se închide bine ar auzi țâri-itul şi de acolo. Cu perna în cap nu 
poate să doarmă, n-a putut dormi niciodată. Încearcă să dea dulapul la 
o parte. E atât de greu că, deşi se opintește din toate puterile, nu 
reuşeşte nici măcar să-l clintească din loc. Îşi dezbracă bluza de pijama, 
o azvârle pe pat şi, febril, scoate şi aruncă pe jos tot ce se află în dulap: 
haine, lenjerie de pat, teancuri de scrisori, dosare cu acte, cutii de 


carton cu mărunțişuri. După ce-l goleşte, abia izbutește să-l mute puțin, 
nu îndeajuns pentru a se strecura până în colţ. Îşi aminteşte calvarul 
trăit când s-a mutat în noul apartament, cât de greu le-a fost oamenilor 
care i-au cărat mobila să urce dulapul şapte etaje, pe scările ca de 
clopotniţă ale blocului, și, apoi, să ajungă cu el în cameră. Îi vine să 
aducă de la bucătărie toporişca de tăiat oasele şi să-l facă surcele, dar, 
dominându-și această pornire distructivă, merge și se aşază pe 
marginea patului și își masează fruntea și tâmplele, pentru a se calma. 
Apoi, după metoda recomandată de psihiatru, are o idee: deschide 
aparatul de radio, îl fixează, la volum redus, pe un post care transmite 
muzică, îl trece pe partea cealaltă a patului și îl pune pe parchet, 
aproape de dulap, cu difuzorul orientat spre colţul în care stă ascuns 
intrusul. Stinge lustra și, întinzându-se pe pat, așteaptă. Trece destul 
timp până când greierele se acomodează cu muzica şi reîncepe să 
țârâie, parcă mai sonor decât înainte, acoperind o melodie siderală, 
interpretată la orgă. Exasperat de eşec, Arvinte ajunge din două salturi 
la dulap, ia din grămada de lucruri un umeraș şi, punându-se în 
genunchi, lovește de mai multe ori parchetul, fundul dulapului și 
peretele. De la prima lovitură, țârâitul contenește. Arvinte aduce un 
scaun, se urcă pe el şi escaladează, cu destul efort, dulapul. Când 
ajunge sus, stând pe vine și privind în golul de după dulap, pricepe că a 
întreprins o acțiune necugetată, prostească. Dacă ar cobori, lăsându-se 
în mâini, după dulap, n-ar mai putea ieşi de acolo. Ar fi trebuit să pună 
un scaun și pe dulap, pe care să-l folosească la coborât. şi, după aceea, 
la urcat. Pe cel din fața dulapului nu ajunge să-l prindă de spetează. Și 
nici n-a luat nimic cu el: o sârmă, un cuţitaş, ceva cu care, introdus în 
spărtură, să-i vină de hac greierului. Se dă jos de pe dulap pipăind, întâi, 
cu degetele picioarelor, capitonajul de stofă al scaunului, dar calcă prea 
în margine, scaunul se înclină şi cade, făcând zgomot, pe parchet... În 
debara găseşte o bucată de sârmă mai groasă, ca acelea, zincate, pe 
care se pun rufele la uscat. Pe când îi ascute cu o pilă unul dintre 
capete, aude că intrusul și-a reluat recitalul. Bodogăneşte: „O să-ţi 
piară ție, imediat, cheful de cântat...”. Dar soneria de la intrare îi 
întrerupe șirul amenințărilor. Tresare și, după un moment de şovăială, 
se duce, în vârful picioarelor, până] a ușă. Vede, prin vizor, deformată, 
ocrotească, fața vecinului de sub el, care e și reprezentantul locatarilor, 
preşedintele Comitetului de bloc. Ezită să-i deschidă, însă cel de afară 
apasă din nou, lung, pe butonul soneriei, înțelegând că reprezentantul 


a auzit, pesemne, toate mişcările lui în cameră, Arvinte descuie şi 
deschide uşa, silindu-se să se comporte cât mai firesc: 

— O, ce surpriză! Poftiţi, intrați. Îmi cer scuze, la mine e cam 
deranj, tocmai făceam ordine în dulap... 

Reprezentantul, acum pensionar, a fost militar de carieră. E un 
om sever, care știe să rezolve prompt orice neregulă ivită în blocul pe 
care-l administrează chiar din ziua când s-a dat în folosinţă. 
Autoritatea și priceperea lui n-au fost puse de nimeni, niciodată, sub 
semnul întrebării, nici de locatarii cu care, inevitabil, a avut unele 
divergențe de opinii. 

— N-am venit singur, îl anunţă el pe Arvinte, şi arătă spre 
palierul de jos, unde aşteaptă, tăcuţi, doi membri ai comitetului: unul, 
poet; celălalt, ceasornicar. 

— Bar ce s-a întâmplat?! face Arvinte pe miratul. 

— Asta am vrea să vă întrebăm noi pe dumneavoastră. 
Discutăm aici sau ne primiţi pe toţi trei înăuntru? 

— Cum să nu vă primesc? Intraţi, vă rog, intrați... 

Ajunși în cameră, cei trei rămân cu ochii pe grămada de lucruri 
din fața dulapului. „Mda”, face Reprezentantul, privindu-i destul de 
nedumerit, pe ceilalți. Şi-a luat, la repezeală, peste pijama, o manta 
transformată în palton, revopsită maro. Își învârte, pe degetul inelar, 
într-un gest-tic, verigheta. Arvinte îi invită să ia loc. 

— Mulţumim, nu stăm, asta nu e oră de vizită, îl refuză 
Reprezentantul. Cred că știți <şi e ceasul? 

Ceasornicarul răspunde, ca un automat, în locul lui Arvinte: 

— Este ora douăzeci și trei şi patruzeci şi cinci de minute! 

— Vă rog, totuși, să luaţi loc, insistă Arvinte. Nu se cade să vă ţin 
în picioare, mai ales că sunteţi pentru prima oară în apartamentul 
meu. 

Reprezentantul nu dă, nici de data asta, curs invitaţiei. Ferm și 
distant, intră în miezul problemei: 

— Suntem aici pentru că - nu pot să zic altfel -, ne-aţi obligat să 
venim. 

— Eu?!... V-am obligat?!... 

— Da, dumneavoastră. De ce vă miraţi aşa de tare? 

Arvinte e vizibil încurcat: 

— Aăă, nu mă mir, adică... 

— Eu, care reprezint interesele locatarilor... 


— Ştiu, cum să nu, dar nu înţeleg cum v-am obligat. 

— Eu, rare reprezint interesele locatarilor, nu vorbesc în vânt. O 
să înțelegeți imediat. Nu e cine ştie ce mare lucru de înțeles. Am vrut să 
spun că ne-ați silit să organizăm „vizita” asta, cum s-o numesc... 

Nu găseşte cuvântul potrivit. Poetul îl ajută: 

— Intempestivă. 

— Foarte tardivă, intervine și Ceasornicarul. Poetul e îmbrăcat 
într-un trening vişiniu, cu lampasuri albe, duble, la pantaloni. 
Ceasornicarul și-a luat, peste pijamaua tricotată, care are pe piept 
emblema ADIDAS, un halat de baie, de flotir, oranj cu dungi negre. 
Reprezentantul continuă: 

— Până astă-seară aţi fost un locatar model. Aţi plătit taxele de 
întreținere la timp şi n-aţi avut cu nimeni nimic. Chiar ne gândeam să 
vă alegem în Comitetul de bloc. 

— Vă mulțumesc pentru aprecieri... 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumiți. Nu despre asta-i vorba. 
Începând de la ora... 

— Douăzeci și trei și cincisprezece minute, precizează 
Ceasornicarul. 

— Aţi tulburat liniştea blocului, a noastră, a familiilor noastre. 
Ce aveţi de spus? 

— Îmi cer scuze... Ştiţi, eu sunt foarte ocupat. Şi azi am venit 
târziu de la serviciu și m-am apucat să fac ordine în dulap... 

— Mă rog, din partea mea, vreau să zic din partea noastră, 
puteţi să faceţi ordine în dulap când doriţi. Însă, vă întreb, e musai să 
auzim şi noi că faceţi ordine în dulap?... 

Reprezentantul se uită la ceilalți, care îl aprobă dând din cap. 
Arvinte vrea să spună ceva, Reprezentantul nu-l ascultă: of. 

Poate să vă 

— Am putea să ştim de ce ați bătut în podea și în perete? 

— Am bătut din cauză că... adică n-am bătut... 

— Cum n-aţi bătut?! Ce, noi suntem surzi?! se burzuluiește 
Reprezentantul, ne-așteptând ca Arvinte să-și termine vorba. 

— N-am bătut cu intenţia de a... n-o să mă credeţi, mi-e nu știu 
cum spun... 

— Să nu vă fie! 

— 1 se poate întâmpla oricui, deşi... 

— Ce să i se întâmple? 


— O situație... 

— Ce situaţie? 

— Mai aparte... 

— Spuneţi. Noi suntem cei mai în drept să aflăm. 

— Cred că o să râdeţi de mine. 

— Nu ne arde de râs la ora asta. În sfârşit, Arvinte mărturisește: 

— Aici, la mine, în camera asta, cântă un greiere. 

— Un greiere?! silabiseşte Reprezentantul. 

— Da. „*? * - W-Cei trei se uită, derutaţi, unul la altul. 
Reprezentantul depășeşte primul momentul de derută. Crezând că e 
ceva cu Arvinte, schimbă tonul, vorbindu-i cu destulă blândeţe, cum 
n-ar fi părut în stare s-o facă înainte: 

— O, păi pentru un biet greieraș v-aţi agitat atâta?!1-;»5—.v. 

— M-a scos din minţi cu ţârâitul lui. Sunt cam surmenat în 
ultimul timp... 

lleprezentantul îşi freacă, meditativ, bărbia: 

— Da, da, aşadar, cântă... 

— Nu știți ce înseamnă să-ți țârâie în cap, când vrei să dormi. 

— Știm, ştim, cum să nu știm? - De unde ştiţi? 

— Am vrut să spun că pricepem și noi situaţia, dar prea v-aţi 
omorât cu firea, zău. 

— Am încercat să-l dibuiesc și să-l reduc la tăcere. Asta am făcut, 
stimaţi vecini. Şi-mi pare foarte rău că v-am deranjat. 

— Astă-seară a început să cânte? 

— Da. Întâi, nu mi-a venit nici mie să cred, apoi... 

Arvinte tace. E năcăjit și jenat de situaţia în care se află. 
Ceasornicarul își strânge cordonul halatului şi i se adresează cordial: 

— Să vă spun ceva: mie îmi bat în cap, toată ziua, zeci de ceasuri, 
pendule, orologii. Tic-tac, țaca-țaca, bing-bang. Plus, din când în când, 
şi câte un ceas cu cuc, că iarăşi sunt la modă. Credeţi că mi-e uşor? 

Reprezentantul îl aprobă, bătându-l ușor pe umăr: 

— Bineînţeles că nu ţi-e uşor. 

— Şi eu am fost, la început, disperat, povestește, mai departe, 
Ceasornicarul. Suferisem, în copilărie, eu nervii. Era cât pe-aci să-mi 
schimb meseria, dar mi-am zis, într-o zi: „la să mă fac eu că nu le aud. 
N-au decât să tic-tac, jțaca-țaca, bing-bang...”. Și m-am obişnuit. 

— Şi credeţi că o să mă pot obişnui cu el?! Poetul se uită, tandru, 
în ochii lui Arvinte: 


— De ce nu? Și-apoi, ia gândiţi-vă, e atât de plăcut să-l auzi 
cântând, acuma, iarna, ca şi cum ai sta şi ai asculta poveşti la gura 
sobei... 

— Aici n-avem sobe și nervii mei sunt slăbiţi. 

— Şi ai mei, şi ai dumnealor, arată Poemul spre ceilalți, toți 
avem nervii slăbiţi. Oh, nevrozele, nevrozele!... 

Reprezentantul locatarilor s-a încălzit. Își dă paltonul jos şi-l 
ţine, îndoit, pe mână. Îşi roteşte în același gest-tic verigheta şi devine 
sfătos: 

— Pe vremuri, oamenii nu-și ieşeau - din pepeni din te miri ce. 
Şi trăiau, trăiau, de se saturau de trăit. Bunicu-meu a ajuns până la 90 
de ani bătuți pe muchie. Înainte de-a muri - a simţit, săracul, că i se 
apropie sfârșitul -, ne-a adunat pe toţi lângă patul lui şi ne-a spus: 
„Vedeţi ce faceţi de - acu' înainte, că eu mă duc... A zis-o așa, calm, 
calm. Nu s-a enervat în viaţa lui. Acum, ori cântă, ori nu, cam fiecare 
avem câte-un greieraş la cap... Dar n-o să ne pierdem cu firea pentru 
asta... Să mergem, în liniște, la culcare. 

— Faceţi o plimbare, îi recomandă Poetul lui Arvinte, s-a 
aşternut o zăpadă mirifică. O să vă liniștească... 

Vor să iasă, însă Arvinte îi oprește: 

— Credeţi-mă, nu mi s-a părut. Țârâie infernal, ca în pădure, ca 
pe câmp, de acolo, de după dulap. Am încercat să dau dulapul într-o 
parte, dar e prea greu. Dacă am pune cu toţii mâna...; 1. mK-m în «Îi. 
-sa 

Reprezentantul își ia paltonul pe umeri. Își vâră degetul arătător, 
făcut cârlig, printr-o butonieră și îi spune lui Arvinte: 

— Ei, asta-i acum, vecine, doar n-o să ne apucăm să mutăm 
mobilă la miezul-nopţii?!... Şi poate că, de acum încolo, nu o să mai 
cânte, s-o fi culcat și el, mititelul, e târziu. 

Din reflex, Ceasornicarul se uită la ceas: 

— Este ora douăzeci şi trei și cincizeci și două de minute. 

— Şi eu, care speram să mă ajutaţi, le spune, necăjit, Arvinte. 

— Mâine, mâine venim şi vă ajutăm, îi promite Reprezentantul 
şi dă să iasă. 

Dorind să-i mai spună ceva, Arvinte îl prinde de mâneca 
paltonului şi i-l trage, fără să vrea, de pe umeri. Paltonul rămâne agăţat 
de degetul pe care Reprezentantul și l-a petrecut prin butonieră. 
Poetul şi Ceasornicarul izbucnesc în râs, dar, pentru că Reprezentantul 


îi priveşte cu răceală, se opresc din râs ca la comandă. Arvinte își cere 
scuze și îi roagă: 

— Alai rămâneţi doar un minut. Să stăm măcar un minut în 
tăcere. O să-l auziţi şi dumneavoastră. Daţi-mi voie să sting și lumina, 
pe întuneric e mai îndrăzneţ. 

— Şi noi, pe întuneric, uneori, îndrăznim mai mult, remarcă, cu 
un aer de ironică superioritate, Poetul. 

Neașteptat de concesiv, Reprezentantul acceptă să mai rămână. 
Arvimte apasă pe întrerupătorul lustrei. Stinge și lumina din antreu. 
Stau câtva timp nemişcaţi și tăcuţi, în aşteptare., 3 (jăo «Ba, aci. 

Când greierele începe să țârâie, Arvinte aprinde imediat lumina. 
E atât de satisfăcut de parcă ar fi câștigat, cu ceilalţi, un pariu pus pe o 
înseninată sumă de bani: 

— Nu m-aţi crezut, așa-i, nu m-aţi crezut? Ţârâitul încetează. 
Ceasornicarul exclamă: 

„Măi, fir-ar să fie!” Poetul se uită, întrebător -, la Reprezentant. 
Reprezentantul redevine autoritar şi grav: 

— Cum o fi ajuns aici?... 

Cu umilitate, Arvinte ridică din umeri. Ceasornicarul găsește o 
posibilă explicaţie: 

— A urcat pe ţevile de la încălzire, altfel cum era să ajungă? 

— Dacă-i aşa, înseamnă că poate să şi coboare, raționează, 
foarte logic, Reprezentantul. Poate să coboare, chiar în noaptea asta, la 
mine. Ce stăm? Ce așteptăm!... 

Îşi aruncă paltonul pe pat şi, urmat de ceilalţi, se îndreaptă spre 
dulap. Le arată de unde să prindă fiecare. Trag dulapul spre mijlocul 
camerei şi, apoi, se bulucesc toţi în colţ. Spărtura din unghiul pereţilor 
e mică, abia poate Arvinte să-și vâre vârful degetului arătător în ea. 

— Cum îl scoaten de-aici? întreabă, fiind convins că, acum, cel 
puţin Reprezentantul. este interesat de acțiune. 

— Cred că* s-a băgat sub parchet, presupune Ceasornicarul. Să 
ridicăm parchetul! 

Reprezentantul nu e de acord: 

— N-are rost. Până ridicăm noi parchetul, el fuge pe unde a 
venit. Dar trebuie să-l lichidăm! 

— Apă clocotită! propune Ceasornicarul. 

— Să-l opărim, să-l opărim! se bucură Arvinte. Mă duc să pun o 
oală cu apă la încălzit. 


— Staţi, nu vă duceţi, îl opreşte Reprezentantul. 

— De ce? 

— Pentru că o să curgă la mine. Nu vă daţi seama? Am zugrăvit 
de curând, m-a costat o groază de bani. Altceva, altceva trebuie să 
găsim... 

Îşi frământă, cu toţii, mintea, căutând o soluţie. Dar Arvinte, 
după ce s-a agitat atâta, surmenat fiind, simte că nu mai e capabil să 
facă un efort mintal. În schimb, memoria îi funcționează încă. Îi spune, 
nici el nu ştie de ce, Poetului: 

— Mie, când eram copil, și mergeam în vacanțe la ţară, îmi 
plăcea să ascult, seara, cum cântau greierii... 

— Acolo, la țară, acolo, da, e plăcut să-i auzi, stând cu iubita sub 
clar de lună, pe un așşternut de fân de curând cosit, îl aprobă, din 
convenienţă, Poetul. Dar să nu fim bucolici. Poate că e bine să se ştie: 
eu scriu cu totul alt fel de versuri. Trăim într-un timp al minunilor 
tehnice. Eu cânt, în poemele mele, aceste minuni. De aceea, sunt și 
electronist amator. Şi, în altă ordine de idei, credeţi că e singurul 
exemplar care a pătruns aici? Aici, unde ar avea condiţii să se 
înmulțească. Închipuiţi-vă un bloc ca al nostru plin de greieri, foșgăind 
şi cântând prin toate ungherele. 

Arvinte se înfioară: 

— Eu nu pot... nu vreau să-mi închipui așa ceva... nu , y - în i & 
—» un*>), **; >. >, 
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— Mergând mai departe, continuă Poetul, ce s-ar întâmpla dacă 
tot cartierul şi chiar tot orașul ar răsuna, noapte de noapte, de ţârâitul 
a sute de mii de greieri?... 

— Ar fi şi mai şi decât toate ceasurile și pendulele adunate la un 
loc, spune, cu toată seriozitatea, Ceasornicarul... 

— Viaţa noastră ar deveni un infern, conchide Poetul. 

Tulburat de imaginea alarmantă sugerată de Poet, 
Reprezentantul îl întreabă: 

— Şi ce-i de făcut acum? 

— Simplu. Am un insecticid formidabil. L-am luat pentru 
gândacii de bucătărie. Dar nu văd de ce n-ar fi bun şi pentru greieri. 

— Spray? vrea să știe Arvinte. 

— Nu. E într-un bidonaș de plastic. O să-i turnăm micuţului un 
pic şi-l trimitem pe lumea cealaltă. Astă-seară a dat concertul de adio. 


— Dar n-o să curgă la mine? se îngrijorează, iarăși, 
Reprezentantul. 

— Ei, câțiva stropi acolo. Se evaporă repede şi nu pătează. 

Poetul se duce să aducă insecticidul. Arvinte își invită vecinii să 
ia loc. Se aşază, toţi trei, la masă. 

— Mă mir că încă n-a venit nevastă-mea să vadă de ce stau aici 
atâta. M-aș duce să-i spun care-i situația, le zice Reprezentantul. 

— Poate că a adormit. De ce s-o treziți? caută Arvinte să-l rețină, 
căci nu dorește să rămână numai el cu Ceasornicarul. Cinci au urcat 
dulapul, cărătorii i-au zgâriat, din neatențţie, ușa. Și Ceasornicarul a 
făcut prea mult caz de asta, deşi Arvinte i-a promis că i-o va revopsi. Și 
i-a revopsit-o, însă au rămas, de atunci, în relaţii destul de reci. 

Reprezentantul renunță să mai plece și, pentru că nu au subiect 
de conversație, le vorbeşte despre felul de a fi al nevestei lui: 

— Ea nu doarme niciodată fără mine. Nu închide un ochi. Și în 
tinereţe tot așa era. Mai întârziam și eu, mă rog, ca bărbaţii. Mă 
descălțam la ușă și intram în vârful picioarelor în casă, crezând că a 
luat-o somnul. Mă lăsa cât mă lăsa și, deodată, se ridica din așternut şi 
mă fulgera cu privirea: „Unde ai umblat până la ora asta?! Ce, aicea-i 
hotel?! Vii când vrei?”... 

— Da, aşa-s nevestele, grijulii, spune, neutru, Arvinte, dar se 
gândeşte că el întârzia, seara, numai când avea închideri de lună sau de 
trimestru, nu bea, nu fuma, făcea curățenie în casă şi tot n-a fost un soţ 
destul de bun. 

— Dumneavoastră ați scăpat, ce vă pasă?... Cum e traiul de 
burlac? se interesează Reprezentantul. 

— Până acum, excelent... 

Arvinte vrea să şi argumenteze de ce i se pare excelentă viața de 
burlac, dar se întoarce Poetul. A adus un recipient de plastic, pe 
eticheta căruia sunt desenate câteva insecte. Reprezentantul, 
ridicându-se de la masă, ia recipientul şi se uită la insectele de pe 
etichetă: 

— Furnică este, da’ greiere nu. În < - a* în Poetul îi explică, 
subtil ironic: >? - Aia, de unde-i adus insecticiflul, nu'mai au greieri. 
Furnicile sunt mai rezi-tfeite, Hâfit mai rezistente...» juimm & J>muib 
îți hi 

la recipientul, îi deşurubează capacul, se duce în colțul camerei 
şi, punându-se în genunchi, toarnă, cu grijă, în spărtură. Ceilalţi se 


adună în spatele lui. Se simte, de îndată, un miros ca de formol, care le 
înțeapă nările și le irită ochii. 

— Tii, da’ tare e! exclamă Arvinte, tră»gându-şi nasul. 

Poetul începe să lăcrimeze, dar continuă să toarne lichidul 
ucigător: 

— Cu otrava asta dai gata și un elefant, darmite o scârbă de 
greiere! 

Reprezentantul se îngrijorează: 

— Ajunge, domnule, ajunge, nu cumva să se prelingă la mine pe 
plafon! 

Poetul se ridică în picioare, astupă recipientul, scoate din 
buzunarul treningului o batistă şi își suflă nasul. Arvinte, văzând că 
ceilalți doi n-au batiste, ia din grămada de lucruri şi le oferă câte una: 

— Sunt noi, nefolosite, și vă rog să le păstraţi. O mică atenţie din 
partea mea... 

După ce deschide fereastra, ca să se aerisească, Arvinte aduce de 
la bucătărie o sticlă și patru pahare, le pune pe masă și își invită vecinii 
să se așeze. Umple paharele cu vin şi toastează: 

— Să bem pentru întrajutorare! Nu știu ce m-aş fi făcut fără 
dumneavoastră. Vă mulțumesc şi, la nevoie, vă rog să contați pe mine. 

— Cel mai frumos lucru între oamenii care locuiesc în același 
bloc e să se ajute unii pe alții! afirmă, satisfăcut, Poetul... inyjferi Kw... 

Ciocnesc. Reprezentantul degustă vinul, mormăie de plăcere și 
duce mai departe ideea Poetului: 

— În blocul nostru este o adevărată tradiţie în privinţa asta. Pe 
locatari, cum îi înveţi de la bun început, așa îi ai. 

— Numai ăla de lângă mine, clăpăugul ăla care ţine găini în 
balcon se face că nu ştie, obiectează, inoportun. Ceasornicarul...». > 

Reprezentantul se întunecă la față: fe 

— Cine, muzicantul sau șoferul? 

— Muzicantul. Într-o seară, m-am dus să-i cer împrumut un ou. 
Voia nevastă-mea să facă nişte chiftele şi n-aveam ouă. Credeţi că mi-a 
dat? „De unde ouă - zice - că nu mi-au mai ouat găinile de câteva zile?! 
Nu știu ce naiba au păţit”. Și, chiar atunci, fiu-său deschide frigiderul, 
pe care-l au în antreu, și văd în găoacele alea din interiorul ușii vreo 
cinci-șase ouă. I le-am arătat cu degetul, m-am întors și am intrat la 
mine, fără să-i mai spun ceva, fără să-l mai salut... 

Întristaţi de această întâmplare, care a ştirbit tradiţia de bună 


vecinătate a blocului, rămân câteva clipe pe gânduri, apoi sorb, în 
tăcere, din j)!; are. În acel moment de liniște, greierele se face, din nou, 
auzit, parcă mai tare decât înainte, mai vibrant, ca şi cum lichidul 
otrăvitor, în loc să-l omoare, l-a revigorat. Cei patru bărbaţi se ridică, 
perplecși, de la masă și se îngrămădesc în colț. 

Greierele tace şi nu e de văzut. 

— Închideţi geamul îi ordonă Reprezentantul lui Arvinte, mi-e 
frig la picioare. 

Supus, Arvinte se duce și închide fereastra, deși lui nu-i este frig, 
dimpotrivă, se simte de parcă ar avea febră. 

— Omoară şi un elefant? Nu?... îl ia la rost Reprezentantul pe 
Poet. 

— Da' ce vină am eu?! De unde era să știu că rezistă? se 
enervează acesta. 4 

— Vă rog, vă rog, nu vă certați! îi imploră Arvinte. 

Însă Reprezentantul, care e cel mai afectat de eșec, nu-l ia în 
seamă: 

— Doar aţi văzut că nu-i niciun greiere pe etichetă. 

Ofensat de felul în care i se vorbește, Poetul vrea să plece acasă. 
Arvinte şi Ceasornicarul abia reușesc să-l convingă să mai rămână. 

— Şi ce facem acum? întrebă Reprezentantul. 

Ceasornicarul împunge aerul cu degetul arătător, în jos: 

— Parchetul. Să scoatem parchetul!... Arvinte este de acord. 
Reprezentantul aduce o rangă, iar Ceasornicarul o daltă şi un ciocan. 
Se pun, zeloşi, pe treabă. Din pricina zgomotului pe care îl fac, locatarii 
din alte apartamente, treziți din somn, încep să bată în ţevile de 
calorifer. Blocul răsună ca o hală de cazangerie. Plânge, într-o încăpere 
vecină, un prunc. Latră, la etajul de deasupra, un câine. Dar ei nu se 
opresc până când nu scot tot parchetul din colț și lărgesc, cu ranga, 
spărtura din perete... 

Apare, panicată, nevasta Reprezentantului, strângându-și pe 
trup capotul roz, matlasat: „Ci; faceţi aici?! le strigă. Aţi înnebunit?! 
Dărâmaţi blocul?!” Însă Reprezentantul, ţinând ranga în mâini ca pe o 
sabie de samurai, o priveşte atât de crunt, încât femeia, timorată și 
uimită, nu mai poate rosti, pe moment, niciun cuvânt. 

Poetul, stând în patru labe, scormonește cu degetul în fundul 
spărturii. 

— A scăpat! spune, cu ciudă. A fugit! 


— Unde? întreabă Reprezentantul. 

— În jos, numai în jos, căci în sus, uitați-vă, nu avea cum, nu-i 
nicio gaură. 

— La mine? 

— La dumneavoastră, sau mai jos... Reprezentantul locatarilor 
nu ezită: - Să coborâm! 

— Să coborâm! spun şi ceilalți la fel de hotărâți. 

f; 
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DILEMA 

E sâmbătă seara. În sufrageria lor mobilată opulent, soții Muzur 
urmăresc la televizor un film serial. Au fost invitați la o onomastică, 
dar nu s-au dus. l-au telefonat sărbătoritului scuzându-se că nu pot să-i 
onoreze invitația. Au găsit un motiv plauzibil: vizita inopinată a unor 
rude din provincie (cărora le erau îndatorați). Au renunțat să se ducă 
din pricina timpului urât (toată ziua a burnițat și ei ar fi avut de mers, 
prin frig și umezeală, până în cealaltă parte a orașului), însă și pentru 
că, în ultima vreme, nu-i mai atrag petrecerile. Prea multă hărmălaie, 
prea mult fum de ţigară; televizorul și casetofonul funcționează în 
acelaşi timp; glume auzite și răsauzite; oboseala unei nopți nedormite; 
mahmureala lui Bujor Muzur, care, deşi nu e băutor, la asemenea 
ocazii întrece măsura, apoi, a doua zi, regretă, îl supără fierea, e posac, 
arțăgos. Și din comoditate ies din cg în ce mai rar din casă la sfârşit de 
săptămână, din apartamentul lor atât de bine pus la punct încât le dă 
amândurora sentimentul că s-au realizat materialicește, s-au realizat 
mulțumitor, fapt pus în evidenţă și de cele câteva zeci de bibelouri de 
porțelan, de vazele, bombonierele şi fructierele de cristal, bibelouri 
înșiruite în vitrinele și pe toate suprafeţele orizontale ale mobilei din 
sufragerie. În cea mai mare dintre fructiere pot fi admirate câteva 
banane şi portocale din plastic, iar în vreo trei vaze, margarete, 
lăcrămioare și trandafiri de plastic. Florile de plastic - flori fără moarte 
—, nu trebuie şterse decât din când în când de praf. Dar tocmai ștersul 
prafului, un lucru atât de ușor, a devenit ceva destul de anevoios 
pentru Leon-tina Muzur. Să iei în mână fiecare bibelou, fiecare obiect 
de cristal, să ai grijă să nu-l scapi, să nu-l răstorni când îl pui la loc, să 
nu-l ciobești - nu-i de loc simplu. Și cât e de atentă, tot i s-a întâmplat 
să spargă turcul bătrân cu narghilea. A descoperit pe fesul lui câteva 
puncte negre, lăsate de muște și a vrut să-l ducă la chiuveta din baie, 


să-l spele, dar s-a împiedicat de tubul aspiratorului și frumusețea 
aceea de bibelou (care costase cât jumătate din salariul ei) a căzut pe 
parchet. Capul turcului s-a rostogolit ca retezat de sabie, narghileaua 
s-a făcut bucăți. Nu se mai putea lipi (îşi procurase, pentru orice 
eventualitate, un adeziv special). Necăjită, teribil de necăjită, a pus 
cioburile în găleata de gunoi şi le-a acoperit cu niște coji de cartofi. Nu 
i-a spus bărbatului ei ce ispravă făcuse. Reproșurile lui i-ar fi ştirbit 
autoritatea de soție și mamă infailibilă. Declarat, autode-clarat 
infailibilă. Căută câteva zile alt turc cu narghilea. Nu găsi nici prin 
magazine, nici în depozit, nici pe la cunoscuți (era dispusă să-l x\ 177 

cumpere şi la preț dublu). Dădu telefon la fabrică. Nu se mai 
fabricau. Când, în sfârşit, cineva îi spuse că a văzut bibeloul pe care-l 
căuta în casa unor prieteni și-i promise că va încerca să-i convingă să-l 
vândă, Bujor observă lipsa turcului bătrân cu narghilea. A fost un 
moment foarte dificil pentru Leontina, de care nici nvt mai vrea să-și 
amintească... 

Aşezaţi în fotolii, urmăresc filmul de la televizor. Câtva timp, 
fără să comenteze cele văzute, până când Bujor, care se simte cam 
obosit, căci n-a apucat să-și facă somnul de după-amiază, începe să dea 
semne de nervozitate: bâțâie din picior, se scarpină în bărbie sau îşi 
înnoadă şi își deznoadă capetele cordonului de la halatul de casă. 

— Ce ai? Ce nu-ți place iar? îl întreabă, deranjată de 
neastâmpărul lui, Leontina. 

— Filmul ăsta a început să mă plictisească! Leontina tace. Ştie că, 
de-acum încolo, orice ar spune, nu-i mai poate fi pe plac. 

— Filmul ăsta mă plictiseşte! repetă, provocator, Bujor. Mereu 
aceeași poveste încâlcită, de nu mai ştii cine pe cine duce de nas... 

Leontina tace. E mai bine să tacă. De obicei, el mai zice ce mai 
zice, apoi se duce în bucătărie să fumeze. 

— Mă plictiseşte, auzi?! 

— Ce, ai surzit?! Ţi-a pierit glasul?! ... Unde ar fi norocul ăla! 

Acum e nevoită să spună şi ea ceva. Placidă, nu-şi ia ochii de la 
micul ecran: 

— Da... şi ce-ai vrea să-ţi fac eu, dacă te plictiseşte? Nu te mai 
uita. Cine te obligă să te uiţi? 

— „Nu te mai uita, nu te mai uita”! Da’ ce-ai vrea să fac?!... 

— Detectivul e un bleg şi, pe deasupra, arată ca vai de capul lui. 
Puteau să găsească un actor mai... prezentabil şi mai bine îmbrăcat. 


Leontina înțelege că soțul ei nu se va duce, încă, la bucătărie să 
fumeze, fiindcă e pus pe harță. Și, dacă tot nu poate să vadă în liniște 
filmul, ripostează: 

— La toate te pricepi! 

— Mă pricep, sigur că mă pricep. Te deranjează că mă pricep?! 

— Mă plictiseşte şi mă enervează și, bineînţeles, ție nu-ți pasă că 
mă plictiseşte și mă enervează! 

— Ţi-am spus: nu te mai uita. 

— „Nu te mai uita, nu te mai uita”! DevȘteaptă ești! Când toată 
lumea se uită, eu să nu mă uit! 

— la mai lasă-mă în pace! 

— Bine, bine... te las, acceptă Bujor, parcă şi el sătul de discuţia 
asta. 

„Acum o să se ducă în bucătărie”, presupune Leontina. Dar el nu 
pleacă. Effțâie și mai tare din picior. Din cauza asta, un geam de la 
vitrina de lângă televizor începe să zăngăne ca atunci când pe stradă 
trece un trailer încărcat. Leontina suportă, o vreme, zăngănitul, apoi nu 
se mai poate stăpâni: - d 

— Nu maitaâșca din picior! $ 

— Ți-am spus să nu mai mişti din picior! 

— Aha!... Te enervează... Ai și tu nervi. 

Atunci, să mişc din urechi... Ha, ha, ha! Poate că n-o să te mai 
enerveze... 

Bujor e încântat de replica bună pe care ți dat-o. Îşi aminteşte ce 
i-a spus, de curând, în acelaşi fel, unui vecin: 

— Auzi ce-mi zice, alaltăieri dimineață, Rogobete...» f 
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— Mă asculţi sau nu?! 

— Te ascult, acceptă, în silă, Leontina. 

— „Dom'le, e adevărat că ești născut în anul 1935?” „Da, zic, în 
aprilie '35. Da’ ce-i cu asta, nea Rogobete?” „Păi, suntem de-o vârstă. Eu 
m-am născut în februarie”. Va să zică, o cu vreo două luni mai bătrân 
decât mine şi eu credeam că are cu vreo zece ani mai mult. Ai văzut ce 
îmbătrânit e? 

— Am văzut. E om muncit şi bolnav de stomac. 

— Şi ce, eu n-am muncit? Nu sufăr cu fierea? 

— „Cum faci de te ţii aşa de bine?” mă întreabă. „E simplu, zic, 
fac, de câţiva ani, cură”. „Ce cură?” „De morcovi cruzi: dimineaţa 


morcovi, la prânz morcovi, seara morcovi!” Și el, prostul, mă crede: „la 
să m-apuc și eu să ronțăi morcovi!”; § & rjăjiş Bgnşr q, i 

— Eşti neserios, xiriij o 

— Adică, la tine, clacă omul glumeșşte, înseamnă că-i neserios?! 

Bujor devine atent la film: 

— Ala-i mafiot sau e de la poliție? 

— Care? 

— Ala cu mustață. 

— Sunt doi cu mustață. 

— Ala cu capu' mare... 

— Nu ştiu... 

— Cum nu ştii?! <,. 

— Uite așa, nu ştiu. O să aflăm la urmă. 

— „La urmă, la urmă! «Ar trebui să-ți pui un pic mintea la 
contribuţie. 

— Da' blonda asta cine-i? 

— Te-am întrebat cine-i blonda! 

— Habar n-am. 

— Bravo! Te uiţi ca la un ştiu ce la filmul ăsta și nici măcar n-ai 
habar cine-i blonda! 

— O fi căzut din cer şi tu n-ai observat. Ce trebuie să observi, nu 
observi! 

— Ți s-a făcut de ceartă? 

— „Ceartă, ceartă”! Discut cu tine și tu zici că vreau să mă cert. 

— Ț, ţ, ţ... Prost mai e detectivul ăsta! 

— Dacă te plictiseşte şi te enervează, cel puţin lasă-mă pe mine 
să-l văd, mie îmi place. 

— Te cred. Ţie îți place orice. Eşti în stare să te uiţi și la 
concertele simfonice! k-jiiu /l's. 

— Când am şi eu un pic de timp liber, fac ce vreau”. 

— Nu mai spune?! Faci ce vrei?! Ți-au intrat gărgăunii în cap ca 
la nevasta lui Rogo-bete? 

— Vorbeşti prostii. 

— Vorbesc prostii?! Las că ştiu cu ce vorbesc!... 

Bujor se ridică din fotoliu și iese din sufragerie trântind uşa. 
Revine, după puţin timp, cu o ţigară aprinsă în colţul gurii. În mână 
ține scrumiera de la bucătărie, un obiect de artizanat turnat din bronz, 
în formă de lotcă. Scrumierele de cristal de pe masa din sufragerie n-au 


fost, de când le-au cumpărat, niciodată folosite. Chiar și când au 
musafiri care fumează, Leontina aduce lotca și, dacă e nevoie, încă o 
scrumieră din sticlă obișnuită. Simţind fumul, fără să-şi ia ochii de la 
micul ecran, Leontina îi admonestează: 

— Ți-am spus de atâtea ori să nu mai fumezi aici! 

— Du-te în bucătărie cu ţigara şi nu încerca să mă scoţi din 
sărite. N-am chef să mă cert cu tine. Vreau linişte. Măcar sâmbătă seara 
să am și eu puţină liniște. 

— Şi eu, măcar sâmbătă seara să pot fuma unde vreau. 

— Afumi perdelele și nu le speli tu. 

— Zău?! Dintr-o ţigară?! Da’ acolo unde se fumează zilnic, cum e? 
r» /Ho» şi; 

— Nu mă interesează cum e la alţii. şi ce fac alţii. N-au decât să 
se afume cât vor. Eu nu sunt dispusă să suport ce suportă altele, să-ți 
intre bine în cap treaba asta! 

— Şi ţie să-ţi intre în cap că nu ai de-a face cu un mototol de 
bărbat! 

— După atâţia ani, ştiu cu cine om de-a face. 

— Şi eu. 

Un schimb de focuri între detectiv şi infractori îi face să fie din 
nou atenți la film. 

— la te uită unde au ascuns banii! se miră Bujor. Ala cu mustață 
i-a ascuns? 

— Nu ştiu. 

— „Nu ştiu, nu ştiu”! Nimic nu știi! 

— Te-am rugat să nu mai fumezi aici. 

— Nu m-ai rugat. 

— Poate vrei să îngenunchez în fața ta. 

— N-ai decât... Ce face ăla acolo? Ce caută? 

— Aaa, iar povestea cu banii falși!... 

— Du-te mai bine și te culcă. Ai zis că ești obosit. 

— Nu mă duc până nu vine el. Vreau să-l iau puțin la întrebări. 

— De ce să-l iei la întrebări? 

— O să vezi. La ce oră i-ai spus să fie acasă? 

— La zece. 

— Cum la zece?! Parcă era vorba de nouă?! 

— Azi e sâmbătă. 

— Şi ce dacă? Pentru el nu contează că e sâmbătă sau nu e 


sâmbătă...) 

— Ai de gând să fumezi aici toată ţigara? 

— Da. Şi, după aia, mai aprind una. Îmi pare rău că nu am şi un 
trabuc. Deci, una vorbim și alta facem. Bineee!... 

— Ar fi cazul să termini. 

— Nu cred. Fiu-tău umblă brambura şi-tu îi dai nas să ni se urce 
în cap şi să nu-şi vadă de școală. 

— Își vede. 

— „Îşi vede, îşi vede”! Pe dracu' îşi vede! De-aia era să rămână 
repetent! 

— Cauţi ceartă cu lumânarea. 

— Când îți spun adevărul în față, caut ceartă, nu? 

— Ai luat-o razna. Ce te tot legi de copil? Măcar de te-ai fi ocupat 
ca lumea de el. Da’ nu știi decât să-i comanzi și să-l ameninţi... 

Parcă surprins de gravitatea acuzațiilor, Bujor tace. Nu s-a 
ocupat de băiat?... De câte ori a încercat să o facă, e adevărat, cu 
oarecare severitate, căci fiul lor, fiind prea răsfățat, devenise obraznic 
şi recalcitrant, mereu a avut discuţii cu Leontina, care îi reproşa că nu 
ştie să se poarte eu” un copil, că nu are pic de tact şi nici înţelegere. „Ce, 
vrei să faci de-acuma militărie cu el?!” i-a strigat. Nu voia să facă 
militărie, dar nici să-l lase în voia lui. Pentru bătaia care i-a dat-o, 
deoarece aruncase, de pe geam, în capul trecătorilor pungi de plastic 
umplute cu apă, nevastă-sa n-a mai vorbit cu el o săptămână, de parcă 
l-ar fi bătut pe nedrept, de parcă ar fi avut apucături de tată tiran. t. 

Stinge ţigara, se ridică din fotoliu, lasă lotca-scrumieră pe masă, 
apoi închide televizorul. 

— Va să zică, sunt un incapabil în educarea „copilului”?! Spune: 
sunt un incapabil?... 

Rămâne în fața ecranului, cu braţele încrucișate pe piept. 

— Deschide televizorul şi dă-te la o parte, îi zice, agasată, 
Leontina. 

— Mai lasă-l naibii de televizor când vorbesc cu tine! 

— Deschide-l, nu vezi că eşti caraghios? 

— Nu văd. Nu-l deschid. Să stăm acum de vorbă despre educația 
„copilului”. 

— N-avem ce discuta. Cu tine nu se poate discuta omenește. 
Deschide-l! 

Bujor se lipeşte cu spatele de ecran și îşi pune coatele pe carcasa 


aparatului. 

— Dărâmi elefanții, zevzecule! 

Pe televizor sunt înșiruiți (mare, mijlociu, mic) trei elefanţi albi, 
cu trompele în vânt. 

— Nu mai spune?! Am spart eu în casa asta vreun bibelou?... 

Nu, el n-a spart, însă ea a spart turcul bătrân cu narghilea. Asta 
vrea să zică, să-i scoată ochii pentru paguba pe care a făcut-o. Ca să 
scape de aceleași reproșuri, duce mâna la inimă și simulează o criză 
(uneori, are palpitaţii): 

— N-am nicio clipă de liniște din cauza ta!... Oh, cum te porți!... 
Doamne, cum te porți!... 

Se aude soneria de la intrare. Bujor nu se clinteşte din loc. &w 

— Du-te şi vezi cine e, spune cu glas slab, de suferindă, Leontina. 

— Nu deschid. N-am chef de musafiri, mai ales acum... 

— Ți-am zis să te uiţi cine e, nu să deschizi. 

— O fi uitat „copilul” cheia. 

— N-a uitat-o. Du-te. 

Bujor se duce în antreu. Lasă ușa sufrageriei deschisă în urma 
lui. Revine în vârful picioarelor. 

— N-a aprins lumina pe scări, spune, în șoaptă. 

Leontina, uitând de criză, se ridică din fotoliu. Vorbește și ea în 
şoaptă: 

— Poate că s-a defectat automatul... Din nou, soneria. 

— Nu pleacă. A văzut lumină la noi. Ce facem? se precipită 
Bujor. 

— Întreabă cine e. 

Bujor merge iar în antreu, așteaptă câtva timp, până când 
soneria se aude a treia oară: 

— Cine-i? 

— Eu, răspunde o voce de bărbat. 

— Care eu?!” 

— Deschide şi-o să vezi... 

Bujor recunoaște vocea, întoarce butonul ia-lei şi deschide, în 
fine, ușa. 

Nu s-au văzut de câţiva ani şi soţii Muzur sunt foarte surprinși 
de vizita lui. Nu i-a anunţat că va sosi. Până acum, de câte ori a vrut să 
vină la ei, le-a scris, întrebându-i, cordial-ironic, dacă vor să-l mai vadă 
înainte de-a-și lua, el, rămas-bun de la lume. Şi numai după ce primea 


un răspuns, pornea la drum. Un drum destul de lung; călătorea o 
noapte și o jumătate de zi, schimba de două ori trenul. Răspunsul lor 
venea, de obicei, cu întârziere: „Am fost foarte ocupați, n-am prea avut 
când să-ţi scriem... Dacă vrei, poţi să vii, că nu ne deranjezi...” Și câte 
un P.S.: „Adu, dacă poți, niște smântână”. De când s-au mutat aici, în 
noul apartament, nu i-a mai vizitat. Nici ei nu s-au mai dus să-l vadă, 
căci Leontinei, care e orășeancă, nu-i place la țară. 

Bujor îl poftește în sufragerie. (Leontina ar fi vrut să-l poftească 
în bucătărie, fiindcă bătrânul Muzur nu s-a descălțat de bocanci; și-a 
lăsat doar desagii în antreu, şi-a pus scurta de şiac și căciula în cuier). 

Se aşază toţi trei la masa mare din mijlocul sufrageriei, pe 
scaunele cu spetează înaltă, dreaptă, grele şi incomode. Bătrânului îi 
stă pe limbă să-i întrebe de unde au cumpărat tronurile astea, dar tace. 
Îşi aminteşte că nora lui e cam supărăcioasă. Odată, când au venit, 
pentru câteva zile, în sat, ea purta pantaloni roșii, foarte strâmțţi şi nu-i 
stătea deloc bine cu ei, se îngrășase mult-Bătrânul i-a zis, în glumă, 
vrând să-i dea de înţeles că ar fi potrivit să se îmbrace cu altceva: „Ai 
grijă să nu-ți scape ceva pe jos”. „De ce?!” s-a mirat Leontina. „Păi, dacă 
te-apleci, îi plesnesc nădragii”. Și cât de tare s-a supărat atunci... 

Bătrânul tace şi se uită la bibelouri, la cristaluri, la portocalele și 
bananele de plastic, la tablorurile de pe pereţi. Un zâmbet abia mijit îi 
înseninează faţa lui osoasă. 

— Dæ’ ştiu că ne-ai făcut o surpriză! spun* Bujor, pe un ton oare 
sună aproape a reproş. 

— Băiatu' nu-i acasă? întreabă Bătrânu'), nefiind curios să afle 
cât de mare surpriză le-a făcut. | 

— Nu, vine mai târziu, îi răspunde Leontina. 

— E bine, e sănătos? 

— Da. După cum ştii, el n-a prea fost bolnăvicios, spune Bujor. 

Leontina se ridică, se duce şi stinge lumina din antreu, pe care a 
uitat-o aprinsă. Când se întoarce, rămâne în picioare, sprijinindu-și 
mâinile de speteaza unui scaun. 

— N-aveţi lumină pe scări? Am tot aprins la chibrituri... Dacă nu 
v-aţi fi pus numele pe ușă, orbecăiam şi-acuma pe-afară. 

— Nu trebuia să aprinzi chibrituri, îi explică Bujor, jos, la poartă, 
şi la fiecare etaj, este câte un buton. Dacă apeși pe el se aprinde lumina 
până urci, apoi iar se stinge, automat. 

— Aha!... Automat. lacătă că am mai învăţat ceva!... 


— Cum ai călătorit? Nu eşti obosit? întreabă Bujor. 

— Nu prea. Am moţăit un pic în tren. Leontina se uită, pe lângă 
tăblia mesei, la bocancii” Bătrânului: 

— Plouă? 

— Nici nu plouă, nici nu ninge; cum e mai rău: amestecat. Da' să 
ştii că mim şters bine pe tălpi. Am avut tot timpul până ați deschis. 
Dacă vreţi, mă duc și mă descalţ... 

— Lasă, dacă zici că te-ai şters bine, spune, fără convingere, 
Leontina. 

— Aşa am păţit, acu, nu dejnult, cu Sofica i 

Care Sofica? întreabă 

— Fata lu’ unchiu' tău Niţu. M-am dus pe la ei cu o treabă... 

— Ce-ai păţit? întreabă Leontina. 

— Păi cu descălțatu/... Când să intru în casă, Sofica mă ia la rost: 
„Unchiule, să-ți dai jos bocancii, că dumneata nu te prea uiţi pe unde 
calci?” /” Ba mă uit, zic, şi m-am şters pe amândouă ştergătoarele”. Au 
două ștergătoare la ușă: una de fier și una de papură împletită. 
„Degeaba, zice, oricât te-ai şterge, ceva tot mai rămâne şi-am dat o 
groază de bani pe covoare”. Se uitau toţi la televizor în odaia unde 
şi-au luat mobilă și covoare ca la oraș, persiane, parcă aşa le spune... 

— Persane, îl corectează Leontina. 

— „Nepoată, covoru' nu-i făcut ca să calci pe el?” o întreb. „Ba să 
calci, da' nu cum vrei dumneata!” Și m-am descălţat, ce să fac? Dacă 
acuma-i moda cu descălțatu, ca la turci, la biserica aia a lor... 

Bătrânul observă că nora şi fiul lui nu prea sunt încântați de cele 
povestite. Schimbă vorba: 

— Şi băiatul unde spuneţi că-i dus? 

— E la școală, are un fel de serbare, se grăbește să-l lămurească 
Leontina. 

— Ce serbare?! n-o iartă nici acum Bujor. S-a dus să țopăie la 
discotecă! 

— La ce?! nu înțelege Bătrânul. 

— La dans, la joc. Se bâțâie până-l trec toate apele. 

— Aşa... la dans. Păi, asta nu-i rău...! 

— Spune, cum ne-ai găsit? întreabă Bujor, care nu mai vrea să 
continue discuția despre „serbarea” fiului său. De la gară până la noi o 
departe şi nu e uşor de ajuns. 

— Ani făcut ce m-a învăţat finu' Lie. 


— Lie? Ce te-a învăţat Lie? 

— Când i-am zis că vreau să mă călătoresc până la voi, făr' să vă 
dau de veste, el, care-i om umblat prin ţară, m-a dăscălit ca pe-un 
prunc: „Auzi, nasule, dacă mă asculți pe mine, ajungi la ei acasă mai 
uşor ca la moară”. La moara din capătul satului, voia să zică. „Da' cum 
de-o fi așa de ușor?” îl întreb, crezând că vrea să mă ia peste picior. 
Zice: „Să nu te scumjjeşti la tărâțe; iei un taxi, îi spui șoferului adresa şi 
te lasă la poarta blocului. Că nu face să te porți dumneata, om bătrân, şi 
cu desagii în spinare, prin ditamai orașul, prin tramvaie și autobuse, să 
tot întrebi ba pe unul, ba.pe altul...”. Şi nu-mi pare rău că l-am ascultat. 
Am venit boierește. Doi șoferi n-au vrut să mă ducă, ziceau că n-au 
drum încoace. Careva i-a spus unei domnişoare - ea se băgase înaintea 
mea într-o mașină: „ia te uită, bre, la țăran! Ce-i trebuie lui: să se 
plimbe cu taxiul!” Al treilea, unu’ mai în vârstă, cărunt; îmi face semn 
să urc. Îi dau hârtia pe care aveam scrisă adresa voastră, pornește 
taxiul şi mă întreabă de unde sunt de loc. Îi spun şi-l văd că se bucură. 
„Îl cunoşti pe Cârcu din Zăvoi?” zice. „Potcovaru”? Păi, cine nu-l 
cunoaşte?” /” Ala-i neam cu mine, frate cu tata...”. Şi uite aşa s-a 
nimerit să dau peste un șofer de prin părțile noastre, plecat de 
copilandru de-acasă. Şi-am avut ce vorbi până am ajuns) a voi, ba şi 
după ce m-am dat jos din taxi, ol tot mai avea poftă de vorbă. Mi-a scris 
numărul lui de telefon și adresa, să-l caut dacă oi avea vreo trebuinţă... 
Mai greu mi-a fost pe scări, am bâjbâit vreun sfert de ceas și nu urca 
nimeni şi nu cobora nimeni, să-ntreb unde staţi... De butonul ăla 
automat Lie a uitat să-mi spună, ori n-o fi ştiu nici el... 

— Dacă ne-ai fi anunţat, te aşteptam la gară, cu mașina. Nu mai 
trebuia să dai bani pe taxi, spune Leontina. 

— Păi, n-am dat. Adică, eu am vrut să-i dau, da’ el n-a vrut să 
mi-i ia. 

— Chiar n-a primit banii?! se miră Leontina. 

— Nu i-a primit. 

— Şi dacă nu ne găseai acasă? întreabă Bujor. 

— Vă aşteptam, că vreme, har Domnului, am destulă. 

— Şi dacă eram plecaţi din oraş? Ce te făceai? insistă Bujor. 

— M-am gândit și la asta. Lăsam vorbă la vreun vecin și... 
drumu” și poteca! Trenu' te-aduce, trenu' te duce. 

— Cheltuiai banii degeaba, spune Leontina. 

— Nu sărăceam eu dintr-atâta... Barem v-aţi fi adus aminte că 


încă mai trăiesc... Da’ mult v-a trebuit până ați deschis ușa. Altul, în 
locul meu, făcea stânga-mprejur. 

— Ne uitam la televizor şi n-am auzit soneria, nu ezită să mintă 
Bujor. 

— Văd că l-aţi închis? 

— Da, nu era bun programul, ne plictisea, spune, privindu-șşi 
într-un anumit fel soţul, Leontina. 

Bătrânul simte că ei nu-i spun adevărul. E mai bine să schimbe, 
iar, vorba: 

— Băiatul învaţă bine? 

— Învață, învață, spune Bujor, alb. 

— Tare mi-a fost dor să-l văd. 

— De mâncat mănâncă, ori tot așa gingaş e la mâncare? 

— Mofturos cum îl știi... 

— Îl ţii minte pe Donică, ăla de-i acar la calea ferată? 

Bujor face un oarecare efoz t ca să-și aducă aminte despre cine-i 
vorba: 

— Donică?... 

— Ăla cu care aţi prins la sanie câinele lu’ moş lancu, de era 
gata-gata să-l sugrumați. 

— Aaa, da. Ce-i cu el? 

— Are șase băieţi; - Şase? 

— Da. 

— Şi? 

— Îi mănâncă şi urechile. „Măi, să fie - îmi zice el odată -, ăștia 
rod şi bolovani dacă le dai! Alţii își bat copiii să mănânce și eu îi bat 
pe-ai mei să nu mai mănânce atâta. Nevastă-mea ascunde mâncarea de 
ei şi le dă cu porţia, ca la armată”. Acolo să fie al vostru, cu ei. N-ar mai 
apuca să facă nazuri. 

— Aşa e când sunt mai mulți, spune Leontina. 


— „Aşa e când sunt mai mulţi!” o imită Bujor. Tu i-ai făcut toate 
poftele și de-aia mănâncă numai ce vrea el! 

— Să-i vedeţi pe-ai lui Donică - ca bostanii! N-ai zice că ascunde 
mâncarea de ei... 

Se aude soneria de la intrare. Leontina merge să vadă cine e. 

— Şi voi ce mai faceţi? întreabă Bătrânul. 

— Bine facem, tată. Uite, ne-am mutat în casă nouă, după cum 


ţi-am scris. 

— Păi... dacă ar fi să mă iau după scrisoare, cam demult v-aţi 
mutat. Chiar mă gândeam: oare, între timp, aţi uitat să scrieți?... 

— N-am uitat, da’ n-am prea avut timp. Noi suntem foarte 
ocupați cu serviciul, băiatul cu școala. Tot am zis că-ți scriem ba azi, ba 
mâine, şi uite așa a trecut timpul. 

— Da... trece vremea. Se duc anii de parcă-i fugărește cineva din 
urmă. 

Leontina se înapoiază. Rămâne în picioare, sprijinindu-se de 
același scaun. 

— Cine a fost? o întreabă Bujor. 

— Rogobete. 

— Şi ce voia? 

— Să dăm bani pentru repararea acoperișului. 

— Nouă nu ne plouă în casă, să dea ăia de deasupra noastră... 

— Asta i-am spus și eu. 

— Auzi, domnule, ce tupeul!...!? 

— Şi tocmai el s-a găsit să vină? 

— L-a trimis administratorul, a zis că sunteţi prieteni. 
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— Ce prieteni?! Eu n-am prieteni în blocul ăsta!... 

Un timp, nu-și mai spun nimic. Apoi, Bujor, stânjenit de tăcere, 
întreabă: 

— Dumneata cum o mai duci cu sănătatea? Văd că te ţii bine... 

— Mă ţin, cât m-oi mai ține. (. 

— Te mai dor picioarele? 

— Aşa, câteodată, toamna și primăvara. Încolo, să bat în lemn, 
n-am de ce mă plânge. Şi acuși, acuși, împlinesc şaptezeci şi cinci de 
ani. 

— Mulţi înainte! 

— Să fiți sănătoși! 

— Alţii, la vârsta dumitale, abia se mai mișcă. 

— Da, pentru unii, bătrâneţea e tare grea şi urâtă. Eu, până 
acum, am fost destul de norocos. Dacă ar fi după mine, aş lua viaţa de 
la capăt. 

— Şi ce-ai face? întreabă, cu un aer de superioritate, Leontina. 

— Aş face tot ce am vrut să fac și n-am fost în stare. Multe aș 
face. Ştiţi cum zice cânta-i» a aia: „Când mi-a fost lumea pe mână, n-am 


ştiut la ce îi bună”... 

— Îmi pare rău, tată, se scuză Bujor, ne-ai găsit fără un strop de 
băutură în casă. 

Bătrânul se face că nu pricepe: 

— De ce să-ți pară rău? 

— Ei, să închinăm un pahar în sănătatea dumitale. 

— Mda... Păi, până una, alta, dacă vreţi să închinaţi, am adus eu 
nişte ţuică, de pere, făcută de mine. Du-te și adu-o, e chiar deasupra în 
desagă. 

— Din prune n-ai făcut? 

— N-am avut din ce, a dat bruma când erau prunii în floare. 

Bujor se ridică şi se duce în antreu. Bătrânul arată spre elefanții 
de pe televizor: 

— Da' multe de-astea, cum le zice?... 

— Bibelouri le zice. 

— Multe mai aveţi. N-am mai văzut niciunde atâtea. Frumoase 
bibelouri! 

Leontina îşi dă seama că tonul admirativ al Bătrânului ascunde 
o ironie. lroniile astea ale lui nu i-au plăcut niciodată. De aceea, dar nu 
numai de aceea, îl întreabă: 

— Tată, n-ai vrea să faci o baie? 

Bujor revine cu sticla de ţuică şi cu trei păhărele puse pe o tavă. 

— Am făcut, spune bătrânul. 

— Ce? întreabă Bujor. 

— Baie. 

Bujor toarnă băutura galbenă și limpede în păhărele. Se miră: 

— Baie?! Unde ai făcut baie?! 

— La vecinu' Petruţ. 

— Cum așa? Când?” 

— Alaltăieri. Și-a clădit casă nouă şi m-am dus de l-am ajutat. E 
om cumsecade şi ne avem tare bine. Când era cu lucrarea cam pe 
terminate, îmi zice: „Vecine, eu nu mă las până nu-mi fac şi-o baie, că 
m-am săturat să mă spăl în ciubăr și nevastă-mea s-a spetit cărând la 
apă pentru rufe...”. Alaltăieri, mă cheamă şi îmi arată baia gata aranjată. 
„Dacă vrei - mă îndeamnă - dezbracă-te și încearc-o, că, de te duci la 
oraș, să fii curat pe unde umbli, şi la cuget și la trup..... Le zice, 
câteodată, ca din carte. Are un frate cu școli multe, de la ăla o fi învăţat. 
Mi-am adus schimburi, ştergare şi m-am îmbăiat, te să vă spun, ca un 


pașă, mai bine de-un ceas. Vecinii Petruţ tot venea la ușa băii şi mă 
striga, de frică să nu mi se întâmpif ceva. Da’ eu mă simțeam ca în sânu' 
lu' Avram... 

Bujor, rămas și el în picioare, ridică paharul: 

— La mulţi ani! Bine ai venit! Ciocnesc. Leontina abia gustă. Se 
strâmbă. 

Bujor dă paharul peste cap. 

— Pfu! Tare ai mai făcut-o! exclamă. 

— Păi, fără tărie, n-are niciun dumnezeu. 

— Noi nu prea bem. În 

— Se vede. 

Bătrânul scoate un pachet de „Mărășeşti”. \ - La voi se fumează? 

— Da, el fumează în bucătărie, se grăbeşte să-i răspundă 
Leontina. 

— Atunci m-aş duce și eu să... 

Bujor se așază, pune palma pe umărul Bătrânului: 

— Aprinde, tată, aici, că nu se întâmplă nimic. la și el o 
mărășească, deși fumează ţigări cu filtru. După ce își aprind ţigările, 
Bătrânul îi priveşte atent pe amândoi: 

— Nu știu, mi se pare, ori nu prea sunteți în apele voastre? 

— Ți se pare, tată, ţi se pare, îi răspunde repezit Bujor și toarnă, 
din nou, în păhărele. Pe al lui îl umple prea tare, băutura se prelinge 
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pe masă, atinge și marginea milieului pe care este pusă vaza de 
cristal eu trandafiri de plastic. 

— Ce faci?! Nu te uiţi unde torni?! îl ceartă Leontina și ia repede 
vaza şi milieu] de pe masă. 

— „Nu mă uit, nu mă uit”! Adu mai bine ceva de şters! 

Leontina iese în grabă. Se întoarce cu o cârpă. Bujor ia păhărelul 
în mână, soarbe din el, îi ştorge fundul cu o batistă pe care a scos-o din 
buzunarul halatului. Leontina şterge locul unde sra prelins băutura. 
Aduce, apoi, o folie de nailon şi o aşterne po masă. 

— Ei, acum, pot să mai dau și pe lângă, spune, ca s-o necăjească, 
Bujor. Dă-i păcat de țuica asta... 

Leontina îi aruncă o privire dispreţuitoare și iese din sufragerie, 
ducând milieul la spălat. 

— l-a cam sărit ţandăra, spune Bătrânul. 


— Las că-i trece. Ce-i drept, are mare grijă de mobila asta. E de 
comandă. Am dat treizeci de mii pe ea. 

— Treizeci de mii?!? - <”. 

— Da. 

La banii ăştia mai puneam ceva și cumpăram patru vaci. 

— Da' noi ce să fac în cu vacile la oraş? 

— Aşa-i... 

— Nu ţi-e foame? N-ai vrea să mănânci ceva? 

— Am mâncat în tren. Nu plec eu la drum cu traista goală. 

— Bine, bine, dar de atunci au trecut câteva ore. Și după țuica 
asta... 

Bujor se duce și deschide ușa care dă spre antreu. Nevastă-sa e 
în baie, clătește milieul. „Adu-ne ceva să mâncăm!” îi strigă. „Ai auzit?” 
Leontina opreşte apa, stoarce cu grijă milieul şi numai după aceea îi 
răspunde: „Am auzit, am auzit, că încă nu-s surdă...” 

— Până ne pregăteşte de-ale gurii, hai să-ți arăt şi celelalte 
camere, îl invită Bujor pe Bătrân, stăpânindu-și enervarea provocată 
de felul în care i-a răspuns Leontina. 

Trec amândoi în cealaltă încăpere. 

Leontina aduce şi pune pe masă farfurii şi” tacâmuri. Înainte de 
a ieşi iar, se apleacă şi se uită la covor, să vadă dacă nu cumva l-a 
murdărit Bătrânul cu bocancii. 

Revenind în sufragerie, Bujor arată spre antreu: 

— Şi, acolo, pe unde ai intrat, e bucătăria şi baia. O să le vezi 
dumneata. Le-am faianțat pe amândouă. Ei, ce zici, tată, de casa 
noastră? 

Bătrânul șovăie: 

— Păi... ce să zic?... E bine... e frumos la voi, da' nu prea ai loc să 
întorci... 

Bujor nu înţelege, pe moment, ce vrea să spună tatăl său: 

— Ce n-ai loc să întorci? 

— Tu nu mai știi vorba asta? N-ai loc să întorci carul. Adică-i 
cam strâmt. Şi prea ați băgat multe lucruri în odăi... Sau... ştiu eu?... 

Bujor nu-și poate ascunde nemulțumirea: S 

— După dumneata, ar fi trebuit să stăm cu casa goală, nu?! 

— Ai întrebat, ţi-am răspuns. Dacă știam că te superi, tăceam 
din gură, că, așa cum a zis ăla, mai bine să-ți pară rău că ai tăcut, decât 
că ai spus. 


— Nu m-am supărat, cum o să mă supăr?! Da’ la oraş e altfel, 
sunt alte pretenţii. Nici la sat nu mai e ca pe vremea dumitale. 

— O fi cum zici, voi ştiţi „mai bine... Priveşte un tablou 
înfățişând o țigancă despletită, cu umerii goi și sânii pe jumătate 
dezgoliţi”. 

— Îţi place? întreabă Bujor. 

— Nu mă dumiresc...,,. 

Of-l 

— De ce nu te dumirești?... 

— N-or fi avut cu ce s-o îmbrace, sau... 

— Ei, şi dumneata! Parcă n-ai mai văzut ta-i blouri. Așa a vrut 
s-o facă pictorul. E mai reu -, sită așa, mai arătoasă... 

— Hm! mai arătoasă? 

— Bineînţeles. Asta-i un tablou artistic Artă. Înţelegi? A costat 
destul de mult. E valoros... 

Se aşază amândoi la masă. Bătrânul își trece palma peste obraji, 
de parcă ar vrea să ştie cam cât i-a crescut. barba de când a plecat de 
acasă, de când s-a dus la bărbierul satului și i-a spus: „Rade-mă, 
Trăiane, ca pentru oraş!”... 

— Eu nu mă pot lăuda că mă pricep la... artă, recunoaşte, nu fără 
o undă de ironie în glas, Bătrânul. Da' ştii ce mi-a zis odată cineva? 

— Ce? -.:.: ... >.il 

— „Dumneata - adică, eu - în felul dumitale, ești un artist”. 

— Vreun glumeț, probabil. 

— Nu chiar... 

— Păi, spune. 

— Asta a fost anul trecut, iarna, înainte de sărbători. Mă 
pomenesc, într-o după-amiază, cu doi inşi la poartă. Domni de la oraș. 
Unul tânăr și altul mai vârstnic, de putea să-i fie şi tată celuilalt. „Pe 
cine căutaţi?” îi întreb. „Pe dumneata, nea’ Muzur” zice ăla mai bătrân. 
„Pe mine?!” Mă uit mai bine la ei, nu-i văzusem în viața mea. Îi răzbise 
frigul şi i-am chemat în casă. Eram curios să aflu de unde mă ştiau ei şi 
pe nume. „Ne-a trimis cutare - zice tot ăla, după ce au dat mâna cu 
mine și s-au recomandat - că dumneata, în tinereţe, cântai frumos 
cântece vechi şi-am vrea să ne cânți şi nouă și să te imprimăm . Fac pe 
miratu’: „Adică să vă cânt eu acuma, așa, tam-nisam, şi dumneavoastră 
ce să-mi faceţi?!” Se bagă în vorbă şi ăla tânăr: „Să te imprimăm, să-ți 
înregistrăm vocea”, zice şi bate cu palma pe o tașcă de piele, pe care-o 


pusese pe masă și în care avea un aparat... 

— Magnetofon? 

— Da, parcă aşa-i spune. 

— Avem şi noi. L-am cumpărat pentru băiat, că-i mort după 
muzică. 

— Şi vă... imprimaţi? 

— La ce bun. N-avem voce niciunul, nu cântăm. Cântă destul 
aparatele şi pentru noi. Pe dumneata te-au imprimat? 

— Stai să vezi. Zice tinerelu, ca să mă lămurească mai bine, cu 
toate că eu am priceput ce le trebuia: „Bade Muzur, noi cu asta ne 
ocupăm, asta-i meseria noastră: culegem folclor muzical”. Și eu, de colo, 
făcând pe prostu’: „Ce culegeţi?! Că acuma nu-i vremea culesului!” Au 
râs amândoi de întrebarea mea. 

— Te-au înregistrat? 

— Cum să nu! După ce le-am cântat cât le-am cântat, atunci mi-a 
zis ăla mai bătrân că aş fi un fel de artist și că o să mă dea şi la radio. Au 
„mai venit încă o dată pe la mine, de mi-au golit tot sacu' - nu s-au 
liniştit până nu l-au golit -, cu cântări. 

— La radio te-au dat? 

— Într-o joi seara. Mi-au trimis telegramă. M-am dus să mă 
ascult la vecinu' Petruţ, că radio meu era stricat. 

— Dacă am fi ştiut, ascultam şi noi. 

— Poate că o să mă mai dea... Da’ glasu’ meu suna altfel la radio, 
parcă n-aş fi fost eu. Numa’ Petruţ şi nevastă-sa ziceau că pot să jure pe 
orice că-s eu... 

Bătrânul rămâne cu privirea aţintită spre*” un colț al încăperii... 
> La ce te uiţi? îl întreabă Bujor. 

— La aparatul ăla de jos. Ce fel e? 

a — Cântar.)... 

— Cântar?!;: /”. 

V-Da.”? 

— Păi ce pustia cântăriți cu el?! 

— Noi ne cântărim. N-avem loc în antreu și-l ținem aici. e> 

— Voi?! Da' ce lipsă aveți să vă cântăriți? 

— Aşa... să nu ne îngreunăm prea tare. Nu face bine la sănătate. 

— Atunci, după cum zici, oamenii grași nu-s chiar sănătoşi. 

— Sunt care sunt. Însă, oricum ar fi, grăsimea multă 
îngreunează corpul, inima şi te îmbătrânește înainte de vreme. 


— E drept că tu, de când nu te-am văzut, ai cam pus osânză pe 
tine şi... 

Bujor îl întrerupe, vrând să încheie acest subiect care nu-i face 
plăcere, fiindcă, cum, spun medicii, e supraponderal, lucru care îl 
obsedează, dar nu se poate abține de la mâncare: - Tocmai de-aia, nu 
vreau să mai pun! 

— Bine-i de mine că nu trebuie să-mi pierd vremea cu cântăritu, 
îl persiflează, pentru că i-a luat vorba din gură, Bătrânul. 

Leontina aduce un coş cu felii de pâine şi o farfurie cu murături. 

— Tată, îţi place peştele? Mănânci pește prăjit? întreabă ea. 

— De apă curgătoare, de baltă sau de mare? De care ai? - „- Nu 
ştiu, Bujor l-a adus. „>”> /;»].'; 

— Şalău, tată, șalău din Deltă. w «< >! 

— E, dacă-i din Deltă, mănânc. Da' nu-l aşteptăm și pe băiat, să 
cinăm împreună? 

— Îl aşteptăm? îşi întreabă Leontina bărbatul. 

— Dacă zice tata, spune el nehotărât. 

— Bine, cum vreţi...»? 

202. 

Leontina se aşază în fotoliul ei şi începe să răsfoiască o revistă 
de modă. Bujor toarnă ţuică în păhărele. Bătrânul își mai aprinde o 
mărăşească. 

— N-aveţi o fotografie de-a băiatului, făcută de curând? 
întreabă. 

— Avem, avem. la du-te şi adu-o, Leon-tino, s-o vadă tata. 

Leontina aduce din cealaltă cameră un portret color, carte 
poştală. îl pune pe masă, în fața Bătrânului, apoi trage draperiile şi 
perdelele și întredeschide geamul, ca să iasă fumul. Bătrânul se uită 
îndelung la fotografie. Acelaşi zâmbet fin, ca atunci când a venit, îi 
înseninează fața. 

— Bun de însurat, ce mai încoace şi-n colo, spune. 

— Are patruzeci și patru la picior, ține să precizeze Bujor. 

— E cu un cap mai înalt decât mine şi-i mai voinic decât Bujor, 
își laudă Leontina fiul. Dar până la însurătoare mai are... întâi să-și facă 
o situație ca lumea. 

— Bine zici, să-și facă un rost în viaţă, că, astăzi, după câte am 
băgat eu de seamă, numai cine nu vrea nu învaţă carte sau o meserie... 

Lasă fotografia băiatului pe masă şi scoate din buzunarul 


interior al hainei lui „de duminică” un portofel uzat din care trage, cu 
grijă, o poză veche. I-o dă lui Bujor: 

— Uite-o pe maică-ta. Fotografia asta o credeam pierdută, da’ 
am dat peste ea zilele trecute. 

e >q - Câţi ani să fi avut aici? întreabă Bujor. Îi - Scrie pe dos 
când s-a pozat. 0 - 5 august 1933”. - Avea optsprezece ani. 

Leontina se uită și ea, peste umărul lui Bujor, la fotografie. 

— Ne-am dus la un târg. Am cumpărat una, alta, am căscat gura 
pe la toate drăcoveniile. Ca la târg. Când să ne întoarcem acasă, 
maică-ta, fie iertată, nu şi nu, că ea nu pleacă până nu ne tragem în chip. 
Și, cum nu ne dădeau banii afară din casă, eu n-am vrut. Da' ea, nimic: 
că atâta lucru putem și noi; ca să ne vedem la bătrâneţe cum am fost în 
tinereţe. Până la urmă, am lăsat-o să se pozeze singură. Cu mintea mea 
de-atunci, am crezut că-i mai ieftin decât dacă am fi fost amândoi... 

Bujor lasă poza pe masă. Leontina cască. Bătrânul își dă seama 
că nu-i prea interesează ce le povestește. Tace. Tace şi trage cu sete din 
Țigară. 

— Şi, altfel, dumneata cum o mai duci, întreabă, după un timp, 
Bujor. 

— Cum o mai duc eu? 

Leontina se aşază iar în fotoliu şi reîncepe să răsfoiască revista. 

— Da. Nu ne-ai prea spus încă. Cum îți mai merge? 

— Foarte bine îmi merge. Ca la dine cu oala în cap. 

— Las-o-ncolo! Eu te-am întrebat serios. 

— Păi, ce, crezi că am şuguit? Noroc că am neamuri bune şi 
vecini buni și, din când în când, îmi mai deschid ușa, să mă întrebe de 
sănătate. Faţă de alţii n-o duc chiar așa de rău... 

— Cum faţă de alţii? vrea să știe Leontina. 

— Aşa, cum ar fi, spre o pildă, unv’ Vaier, leat cu mine, oare şade 
în capu' satului, pe vale. îl mai ţii minte, Bujor? 

— Da. Ce-a păţit? 

— N-a păţit nimic. Îi zdravăn la minte şi la trup, cum ar zice 
Pătruţ, da’ a rămas singur cuc. l-au murit toate neamurile și băiatu' lui, 
care-i doctor la oraș, nu mai vine deloc pe-acasă. 

— De ce nu mai vine? 

— S-a supărat pe Vaier. Și-nainte de a se supăra, venea pe la 
taică-său din an în Paști. Când venea, mi-a povestit Vaier, strâmba din 
nas. Nimic nu-i plăcea. Nici lui, nici la nevastă-sa, care-i baletistă de-aia, 


ori cum sărăcia-i zice... 

— Balerină, îl corectează Leontina. 

— Da, domnoasă rău. Vaier se zdrobea ca să le facă pe voie. 
Odată, fiu-său îi spune că, de câte ori vine acasă, se umple pe haine de 
scame. Asta l-a supărat pe Vaier și i-a zis să pună mâna și să dea cu 
peria, că nu face scurtă dintr-atâta. „Bine că ai ce să perii, îi mai zice, eu, 
când eram ca tine, aș fi tot periat, numa’ să fi avut ce!” Doctoru' și 
nevastă-sa au sărit cu gura pe el, s-au luat la ceartă; Vaier, ieşindu-și 
din fire, a scăpat niște vorbe care mocniseră mai demult în sufletul 
lui... 

Bătrânul striveşte mucul de țigară în scrumieră. Apasă cu 
degetul mare peste jarul rămas nestins, „««. «. Şi jţ; - *... 

— Ce faci?! Nu te-ai ars? Nu te doare? 

Întreabă Leontina. ”: 

— Nu, nu mă doare...! Stau, câteva clipe, tăcuți. 

— Şi zici, tată, că nu ţi-e foame, spune, j.8 umai ca să spună ceva, 
Bujor. 

— De mâncare, nu... 

— Chiar, nu te-am întrebat, cum te descurci cu mâncarea? 

— Mă descurc, mă descurc, n-avea grijă... V-am adus și vouă o 
găină, să-i faceţi băiatului supă cu găluşte; ştiu că-i plăcea cel mai mult. 

— Și-acuma îi place, spune Leontina. S-o punem la frigider. Când 
ai tăiat-o? 

— leri după-amiază, înainte de a pleca de-acasă. 

— O pun ou, se oferă, zelos, Bujor și merge în antreu. 

Leontina închide fereastra, căci s-a făcut frig în sufragerie. După 
ce trage perdelele și draperiile şi le aranjează faldurile, îşi întreabă, 
iarăşi, socrul: 

— Tată, n-ai vrea să faci, totuși, o baie. Ai timp până vine 
băiatul... 

Bujor revine, îşi freacă satisfăcut palmele. Se așază la masă și 
vrea să mai ciocnească un păhărel cu Bătrânul, dar acesta se ridică de 
pe scaun: 

— Mă duc... 

— Unde te duci? g. r - Să mă îmbăiez. =; - Păi, n-ai spus că te-ai 
îmbăiat? 

Itt 

— Două băi nu strică, două bătăi da. La voi poate că o să mă spăl 


şi de păcate... 

— Bine, hai să-ți arăt cum să umbli la robinete. 
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Leontina a deschis televizorul şi s-a așezat în fotoliul ei. A venit 
şi Bujor din baie şi s-a aşezat în fotoliul lui. Câtva timp, privesc, fără 
să-și spună nimic, o paradă a vedetelor de muzică uşoară, până când ea 
îl întreabă: 

— I-ai dat prosoape? 

— l-am dat. 

— l-ai spus să nu umple vana prea tare? 

— l-am spus. 

— Ar trebui să-i duci o pijama şi papucii tăi de casă ăia vechi. 

— O să-i duc. 

— Să ştii că vorbeşte cam mult. M-a obosit. 

— E bătrân. Bătrânii vorbesc mult. 

— Nu toţi. 

— Câte zile are de gând să stea la noi? 

— Nu l-am întrebat. 

— Găina aia... 

— Ce-icuear 

— Facem, mâine, o tocăniţă sau o băgăm întreagă la cuptor? 

— Cum s-o băgăm]| a cuptor?! N-ai auzit că vrea să faci supă cu 
găluşte pentru „copil”? 

— A, da... 

— Mălai mai avem? „.: - j. u1 

— Avem.: ...).iW;,» 

— Ce-ai zice de o ciulama CU, ş, și - Nu ştiu.) 

— Nici asta nu ştii?!; „6 - lar începi?! 

— Dar de o salată de boeuf? N-am mai mâncat demult. 

— Ne mai gândim. E mare? 

— E foarte frumoasă, grasă. 

„— Mă mir că ai avut atâta răbdare... 

— Ce vrei să spui? 

— Ai avut răbdare să asculţi tot ce a zis el. 

— Trebuia să ascult. E, totuși, tatăl meu... 
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CINCI MWIPOVESTIRI 

A 

PASAREA DE LEMN 

Cineva, nu mai știa cine, îi dăruise o pasăre de lemn, cioplită 
rudimentar, un fel de porumbel-găină cu aripi de șindrilă, având, în loc 
de picioare, o osie mică, la capetele căreia erau puse nişte roți făcute ca 
din topor. împinsă cu un băț fixat în osie, pasărea îşi mişca, datorită 
unui mecanism simplu, aripile ei ţepene într-un simulacru de zbor, 
scoțând sunetul sec al lemnului ce se lovește de lemn. 

Se visă, cu o stăruitoare limpezime, la vârsta de șase ani, 
împingând în fugă porumbelul-găină vopsit țipător, care, în vis, era mai 
mare decât el. Zgomotul uscat al aripilor devenise asurzitor. 
Dintr-odată, pasărea se înălță, încet, deasupra curții, ridicându-l şi pe 
el uşor, ca pe o pungă umplută cu puf. Nu-i era câtuși de puțin frică, 
doar ciudă că nu e nimeni în curte să-l vadă acolo sus, netemător, tras 
de ciudățenia aceea de lemn, în stare să zboare, simțind atingerea 
mătăsoasă a aerului, crezându-se el însuși pasăre. După o vreme însă, 
la una dintre ferestrele deschise ale podului, apăru bunicul, 
gesticulând anapoda și strigându-i ceva. Nu auzea ce-i spunea bătrânul, 
îi vedea doar gura deschizându-se și închizându-se fără oprire şi fața 
lui zbârcită schimonosindu-se de îngrijo»-rare. Nefiresc de agil, 
bunicul ieși pe acoperișul casei, agitând deasupra capului o pușcă da. 
vânătoare. Începu să umble repede „de colo-colo. pe marginea 
streaşinei, fluturându-și pletele albe. El îi făcu un semn cu mâna, ca să-l 
liniştească, dar bătrânul, ca şi cum nu ar fi văzut semnul lui, se sui pe 
creasta casei şi puse pușca la ochi. Două detunături vuiră ca într-o 
peșteră. Aripile porumbelului-găină se desprinseră de trup, retezate. 
Duse de vânt, rămaseră agățate în crengile plopilor din fața casei. Apoi 
își dădu seama, îngrozit, că începuse căderea... Se dezmetici cu sufletul 
apăsat de simțământul acela greu - spaima strecurată adânc în tot 
trupul - pe care o lasă căderile în vis. Se ridică încet din pat, atent să 
nu-și trezească soția, și se strecură până în bucătărie. Stătu, câtva timp, 
în picioare, privind, năuc, prin geamul îngust al încăperii, lumina 
fumurie a zorilor. Zborul, bătrânul cu pușca, aripile de șindrilă retezate 
şi luate de vânt, căderea îi reveneau în minte, imaginile se amestecau, 


se pierdeau câteva clipe, ca apoi să se recompună, izbitor de clare. 
Rămase aşa, până când, nevastă-sa, simțidu-i lipsa, îl strigă, neliniștită, 
ştiindu-l că nu se trezește niciodată atât de devreme. Se întoarse în pat 
şi îi povesti visul, exagerând amploarea zborului, căderea, mai ales 
căderea. 

Femeia începu să tălmăcească totul cu seriozitate, ca şi cum ar fi 
fost vorba de un” fapt pe -, trecut sub ochii ei. Pasărea aceea nu era 
altceva; decât un semn rău, aducător de necaz. Se va îmbolnăvi, cu 
siguranță că, în curând, se va îmbolnăvi, sau... Dar el nu dădea nimic pe 
asta, nu crezuse niciodată în vise şi, în pofida bătrâneţii, rămăsese un 
om sănătos, peste care viața - ocrotindu-l parcă, a trecut ca un vânt 
călduț de primăvară. Nici nu mai asculta prevestirile soţiei, coborî în el, 
tulburat peste măsură de acea uimitoare întoarcere în timp. Acum, nu-i 
mai venea să creadă că EL A FOST VREODATĂ COPILUL ACELA, care 
alerga desculț după o jucărie caraghioasă de lemn, neștiutor şi, de 
bună seamă, fericit. 
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Priveau tăcuți forfota de pe peronul maro al gării. Gara, veche, 
din cărămidă aparentă, înnegrită de vreme şi de fum, avea peronul 
acoperit - un acoperiş de tablă, puţin înclinat, sprijinit pe stâlpi de 
fontă cu caneluri. 

O forfotă aparent monotonă: bărbați și femei de la țară, nădușiţi, 
cărând sau târând după ei saci, coşuri, valize, desagi, bidoane de plastic. 
Navetiști tineri, ațâțați de căldură, insolenţi şi slobozi la gură. Copii 
priponiți de bagaje. Soldaţi dezbumbațţi la vestoano, cu capelele puse 
strâmb, adulmecând câte o frumuseţe locală, mulată în bluginși. 
Ceferiști blazați. Vânzători ambulanți. Feluriţi gură-oască. Studenţi 
pletoşi şi bărboşi, purtând rucsacuri înalte şi saci de dormit. Larmă de 
voci amestecate, tăiată din când în când de șuieratul unei locomotive 
de manevră, ori acoperită, în răstimpuri, de vuietul megafoanelor prin 
care se anunța, aproape neinteligibil, plecarea sau sosirea unui tren de 
călători. De după coama unui deal, o jumătate de soare, căzut spre 
asfințit, îndulcea totul, dând zidurilor, fierului, oamenilor contururi 
aurii, strălucitoare. 

Toropiţi, aşteptându-și trenul, nu găseau nimic demn de luat în 
seamă pe peronul mare al gării. Nimic interesant, pentru ei, în toată 
învălmăşeala aceea. Până când... 


Până când, sus, pe acoperișul de tablă, văzură o tânără femeie 
înveșmântată într-o rochie albă, vaporoasă. leşise, păşind cu ușurință 
peste pervazul unei ferestre şi, fără să privească în jos, spre peroanele 
dintre linii, de unde poate: că era urmărită de sute de ochi, merse până 
la... o altă fereastră, larg deschisă, și sări, sprintenă, în încăperea 
aproape întunecată, dispărând ca o ciudată pasăre albă. 

Imaginea acelei femei, acolo, deasupra tu -, tur or, având ceva 
din vraja filmelor mute, îi's scoase din plictisul așteptării.Prințesa a 
fugit de la Zmeul-cel-rău'”, spuse -, copilul. 

— „Nu-i niciun zmeu în gară, nici bun, nici). rău”, zise tatăl. 

„Ba da. În fiecare gară este câte un zmeu. Şi prinţesa asta a fugit 
şi zmeul o să se înfurie și 
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O să răstoarne trenurile. Trenurile cu oameni în ele”. 

„N-am să-l las să le răstoarne, trebuie să ajungem acasă”, spuse 
tatăl, acceptând povestea. 

„Da' tu n-ai sabie”, spuse, neîncrezător, copilul. 

„Eu am omorât, şi fără sabie, mulți zmei. Înainte dea te naşte tu, 
am scăpat toate gările de ei. Numai eu ştiu cum să-i înving. 

„Cum, spune, cum?” întrebă copilul, cuprins de o mare 
curiozitate. 

Mulțimea de pe peroanele dintre linii începu să se precipite. 
Trenul intra în stație. Povestea se risipi... ! &!... 

TEAMA 

Nu împlinise doisprezece ani. îl știam de când avea cam cu 
jumătate mai puţin. Voluntar, isteţ, cu niște ochi precum cei ai copiilor 
pictați de Tonitza, dăruit cu o uimitoare vitalitate, nespus de entuziast 
când, împreună cu alţi câțiva „coconi” de vârsta lui, mergeam să ne 
scăldăm în Iza cea cu apa curată și lin curgătoare, așezându-ne 
preafericita noastră tabără în buza unei mici insule, pe care, după cum 
se arăta de departe, ne îndemnau s-o numim „Limba Balaurului”. îl 
ştiam de când, spre sfârşitul verii, se adună fânul cosit. El făcea ceea ce 
i se dă să facă unui prunc sănătos, de şase ani: urcat 

pe claie, bătucea finul cu tălpile, de dimineața până spre asfinţit, 
muncind în rând cu toți ceilalţi ai lui. Și, pentru că nu are fraţi, ci numai 
două surori, el urmând să fie, peste ani, stâlpul casei părinteşti, mama 
lui îşi îngăduie față de el un dram de răsfăţ și-l alintă spunându-i nu 
Patru, nici Pă, cum, printr-o amuzantă prescurtare, se rostesc, acolo, 


mai toate numele de botez, ci, atât de tandru, Pătrucă. 

În toamna aceea, înainte ca Pătrucă să împlinească doisprezece 
ani, tatăl său, îmbolnăvindu-se și neavând cine să-l înlocuiască la 
„lucru greu”, a vândut caii de povară. Le-a rămas doar un mânz frumos, 
cu stea albă în frunte, un alt răsfățat al familiei, pe care, cum au căzut 
primele zăpezi, Pătrucă l-a învăţat să tragă la sanie. O sanie ușoară, 
făurită anume pentru puterile lui. Și, prinzând Pătrucă mânzul cu stea 
albă în frunte la sania aceea nouă, s-a dus de câteva ori în pădure să 
aducă lemne, bucuros și mândru de noul său rost. Și oamenii întâlniți 
pe drum îi spuneau vorbe de laudă, deşi, acolo, dintr-un fel de 
nepierită sfiiciune, rareori îşi spun ei, unul altuia, vorbe de laudă, dar 
au făcut-o pentru Pătrucă, fiindcă, aşa cum i-am cunoscut, sunt niște 
oameni care știu să prețuiască o asemenea bărbătească strădanie a 
unui prunc de nici doisprezece ani. Dar, într-o zi, Pătrucă i-a mărturisit 
mamei sale, numai ei, că se teme să mai meargă în codru. lar ea, 
arătându-se mirată și încercând să-i spulbere teama, ce i se părea 
neîntemeiată (în acea pădure, aproape de sat, nimeni nu mai văzuse, 
de mulți ani, fiare sălbatice), a aflat marea lui îngrijorare: 

„Dacă vine un lup şi mă mănânră, ce se face mânzul fără mine, 
mămucă, ce se face el, singur?..." 

FRUMOASA CARIERA A UNUI VOINIC 

Nu ne mai văzusem de mulți ani. Am copilărit Împreună într-un 
cartier mărginaș, într-o lume amalgamată, într-un amestec de nații 
(vreo cinci la număr) și de inși cu îndeletniciri diferite (de la căruțași, 
la spiţeri), având amândoi norocul unei copilării nemehingate. Mă 
bucuram că d, om nu prea școlit, fără cine știe ce pretenții de la viață, 
putea, mai putea, deloc stingherit, să păşească în amintire. Dintre cele 
câte au fost în vremea aceea, ne-am amintit și de un senzațional - 
pentru noi - „artist”. Ştiam doar că i se spunea, după cel oare, cu câteva 
decenii înainte, uimise orașul cu isprăvile sale funambulești, știam că-i 
ziceam toţi „strohschneider”, ceea ce, pe limba lui Goethe, înseamnă 
„tăietor de paie”. 

Strohschneiderul nostru își întindea sârma deasupra unei 
piaţete, între două clădiri cu etaj, şi, seară de seară, pe timp frumos, 
„ieşea în public” pe o fereastră (de la al doilea cât!) cu prăjina lui de 
bătut nucile. Întotdeauna învdşmântat în satin portocaliu. Bâţâia cât 
bâţâia, apoi se apuca, asemenea celebrului său înaintaș, să facă tot felul 
de lucruri imposibile pentru muritorii de rând. Show-ul lui aerian 


culmina cu sacrificarea unui cocoș. Numărul dura, având un anumit 
ritual, mai mult decât celelalte. Publicul spectator fremăta. Uneori, 
ningea cu pene. La sfârșit, o fată slăbuţă și palidă, poate chiar fiica 
acelui strohsehneider, umbla printre spectatori (rămași, unii, cu gurile 
căscate și cu cefele înțepenite de atâta uitat în sus), se strecura tăcută 
printre ei şi aduna monede într-un talger de aramă... 

Încălzit de amintirea acelui neobișnuit spectacol, prietenul meu 
din copilărie mi-a istorisit povestea lui Tony, un băiat care fusese cel 
mai puternic din cartier, „El e singurul dintre noi care a ajuns artist”, 
îmi spuse, cu toată consideraţia pentru această izbândă, prietenul meu. 
În prima lui tinereţe, Tony muncea la abator. Au venit o dată nişte 
circarivăă cumpere carne pentru lei și l-au văzut cum căra în spate o 
jumătate de bou, de parcă ar fi fost o jumătate de ied. „Vino la noi, i-au 
spus, vei face carieră frumoasă”. Și Tony nu i-a refuzat. Îi era lehamite 
de abator. A început prin a ţine bile de o sută de kilograme pe ceafă. 
Mai târziu, după ce s-a însurat, apărea în arenă cu o bâtă scurtă între 
dinţi, pe care stătea nevastă-sa în echilibru. „Îţi dai seama ce poate să 
fie asta?”, m-a întrebat, plin de admiraţie, prietenul meu din, copilărie. 
I-am răspuns că, fireşte, îmi dau seama, m-am arătat chiar entuziasmat, 
însă el a schimbat de îndată vorba, cu să-și alunge, cred, regretul de a 
nu fi avut el acea formidabilă şansă. 

ACHIM T. 

Astfel mi l-am imaginat, în copilărie, citind și recitind cu 
fervoare o carte ferfenițită, trecută prin zeci de mâini; așa mi-am 
închipuit că ar fi arătat un personaj de acolo - om al preeriei, bărbat 
neînfricat, vânător iscusit şi mare meşter la vorbă. L-am şi poreclit, în 
sinea mea, cu porecla acelui personaj. O poreclă, aparent 
ireverențioasă, însă plină de pitoresc, desemnând, în englezeşte, un soi 
de Strâmbă-Lemne american. 

Achim T. era foarte înalt, ciolănos, adus de spate, tăbăcit de 
soare şi de vânt, cu nişte ochi cenușii, iscoditori, de ins deştept. Spunea: 
„Eu, care am o sută nouăzeci și doi de centimetri, văd altfel lumea...”. O 
spunea mai mult ca să-i ia în răspăr pe cei ce, prizonieri ai măruntului 
trai cotidian, nu puteau pricepe ideile lui despre oameni și viață, 
arătându-se, adeseori, contrariați de neobişnuita-i francheţe, îi plăcea 
să caute nevăzutul în cele văzute. Trecuse de patruzeci de ani, însă 
părea fără vârstă. 

Munceam, alături de el, într-un dogoritor mioz de vară. De-o 


parte și de alta a drumului 

I 

se întindeau mirişti încinse de un soare nebun ce sleise fântâni 
şi pâraie din câmpie. Măsurăm o linie telefonică, întinsă pe zeci de 
kilometri, până într-un oraș de pe malul Mureșului. Din loc în loc 
miriştile fuseseră aprinse, ca să hrănească cu cenușa lor pământul. 
Mari pete negre, fumegânde, păr eu semne amenințătoare ale unui 
început de foc apocaliptic. Ne mişcăm, de dimineaţa până seara, prin 
etuva cuprinsă între cer şi pământ. Munca noastră era monotonă și 
istovitoare. Mereu aceleași mișcări. Mă lăsam pe vine şi ţineam carcasa 
ruletei - cochilie de alamă a unui melc uriaș - lipită de stâlpul mirosind 
înțepător a catran înfierbântat. Achim T. prindea veriga din capătul 
panglicii de oţel şi, cu paşi mari, aplecat înainte, pornea spre stâlpul 
următor. Uneori, când eram ostenit și năucit de căldură, în timp ce 
întindea panglica lucitoare, mie îmi scăpa carcasa ruletei din mâini și 
se rostogolea după el. Atunci își ieșea din sărite. Mă făcea „papă-lapte” 
şi intra, câtva timp, într-o muţenie nesuferită. Abia aşteptam să-i 
treacă, să nu-l mai văd posomorât şi nemulțumit de mine... 

Într-o amiază, ne-am așezat să mâncăm la umbra săracă a unui 
pâlc de salcâmi. Achim T. a așternut între noi, ca de fiecare dată, bucata 
de mușama gălbuie, curată, păstrată cu grijă în tașca lui de linior, 
făcută sul, ca un papirus. A tăiat apoi dintr-o pâine câteva felii subțiri. 
Mă povăţui: „Oriunde ai fi, printre orice fel de oameni, să nu tai pâinea 
ca şi cu toporul. E semn de proastă creştere şi de lăcomie..." 

După ce ne-am terminat prânzul, Achim T. s-a întins pe spate în 
iarba măruntă, pârlită de soare. Ne îngăduiam un timp de odihnă. Nu 
departe de noi, pe drum, trecu încet o căruță încărcată cu saci. Lângă 
căruțașul toropit de căldură, o femeie grasă, cu aspect de orăşeancă, 
mânca, lacom, dintr-o pară zemoasă. Achim T., văzând-o, gândi cu voce 
tare: „Pe oameni îi poți cunoaște şi după cum mănâncă. Unii, oare-s 
hulpavi la mâncare, hulpavi sunt şi la altele..." 

Voia să mă înveţe câte ceva. Nu împlinisem încă șaptesprezece 
ani. 
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